战后的联盟星域沉浸在虚假的安宁中，破碎的空间站残骸被改造成纪念丰碑，闪烁的警示灯却仍在宇宙深处彻夜长明。李明的加密日志被封存进议会地下密室，唯有艾丽在深夜偷偷调取数据，她的神经接驳贴片在太阳穴处泛起诡异的蓝光——日志末尾的暗物质编码，竟与她最新检测到的异常能量波产生共振。
\"林宇，立刻来实验室。\"艾丽的通讯简短而急促。当林宇踏入实验室时，全息投影中正悬浮着一团不断坍缩的暗物质云，云团深处隐约可见发光的锁链，每根锁链末端都系着微型黑色石碑。\"古神残留的意识在宇宙熵增中苏醒了。\"艾丽将检测报告甩在桌面，纸张边缘因暗物质腐蚀而焦黑，\"它们在吸收死亡恒星的能量，就像...在编织新的牢笼。\"
与此同时，在联盟最边缘的\"锈蚀星\"，矿工们发现开采的矿石中竟渗出银色液体。这些液体遇氧后凝结成镜面，镜中的人影会做出与本人完全相反的动作。当林宇带队抵达时，整个矿区已陷入混乱：工人们对着镜子自相残杀，镜中倒映的不是他们的面容，而是黑袍人扭曲的笑脸。
\"是镜像诅咒。\"林宇用特制防辐射布蒙住镜面，电磁匕首却在接触液体的瞬间被反向弹开。他的通讯器突然响起孩童般的笑声：\"看看镜子，英雄——你的背后，站着另一个你哦。\"转身的刹那，林宇瞳孔骤缩，自己的影子竟脱离地面，化作液态金属凝成黑袍人的模样。
宇宙中，李明的暗核再次产生异动。他在巡逻时发现星图上出现无数红色斑点，每个斑点都对应着一片死亡星域。当舰队靠近其中一处时，探测仪显示这里的时间流速是外界的三百倍——恒星在短短几分钟内从诞生走向坍缩，而在超新星爆发的强光中，李明看到了七个巨大的镜像空间，每个空间都囚禁着一个与自己相似的存在。
\"这是古神的新牢笼。\"李明按住胸口发烫的暗核，那些镜像存在的眼神空洞而冰冷，仿佛早已失去灵魂。就在此时，银色飞船再度出现，但船身缠绕着发光的锁链，宛如被古神意识操控的傀儡。为首的飞船打开舱门，走出的却不是黑袍人，而是一个身着纯白战甲、面容与李明如出一辙的青年。
\"我是'壹'，最后的容器守护者。\"青年的声音带着金属混响，他手中的光剑划出与逆神装置相同的纹路，\"古神在熵寂中构建了镜像宇宙，每个镜像空间都对应着一种毁灭可能。而你，李明，既是打开牢笼的钥匙，也是唯一的祭品。\"
艾丽在实验室取得重大突破。她将古神石碑残片与锈蚀星的银色液体融合，意外激活了一段记忆投影：三百年前，首席科学家在创造容器时，曾分离出自身的光明与黑暗两面——黑袍人继承了对秩序的偏执，而\"壹\"则背负着守护人类自由的使命。\"原来从一开始，就存在对抗古神的双生力量。\"艾丽将数据同步给李明，全息屏突然布满血色裂纹，\"但现在，两个容器必须合二为一，才能打破镜像诅咒。\"
林宇在锈蚀星的战斗陷入绝境。他的影子不断分裂出黑袍人的复制品，这些复制品能使用与他相同的战斗技巧。千钧一发之际，\"壹\"降临战场，光剑劈开的空间裂缝中，李明的舰队倾泻而下。\"去中心矿井！\"林宇大喊，\"那里的主镜是所有诅咒的源头！\"
宇宙中，李明与\"壹\"驾驶各自的战舰冲入镜像空间。他们发现每个空间都由不同的古神意识碎片掌控：有的空间时间逆流，有的空间物质重组，还有的空间中，他们最珍视的人都变成了古神的傀儡。在穿越第七个镜像时，李明直面黑袍人的意识投影，对方的声音充满蛊惑：\"加入我们，终结这无尽的熵增，宇宙将在绝对秩序中永恒。\"
\"真正的永恒，不该是牢笼。\"李明引导暗核与\"壹\"的光剑共鸣，两种力量交织成逆序大阵。当攻击命中主镜的瞬间，锈蚀星的所有镜面同时炸裂，银色液体化作光雨消散。而在宇宙深处，那些吸收恒星能量的暗物质云开始逆向坍缩，古神编织的新牢笼出现第一道裂痕。
然而，就在众人以为胜利在望时，熵寂的核心突然迸发刺眼的白光。一个由无数镜面拼接而成的巨型古神虚影浮现，它的每只眼睛都倒映着不同的毁灭结局。\"你们以为打破镜像就能阻止熵增？\"古神的声音同时在所有空间响起，\"这不过是新轮回的开始。\"
李明与\"壹\"对视一眼，同时将武器刺入自己的胸口。暗核与光剑的能量交融，在虚空中撕开一道通往熵寂核心的裂缝。\"林宇，启动逆神装置的最终形态！\"李明的声音带着决绝，\"艾丽，告诉所有人——自由，值得用任何代价守护。\"
当逆神装置的光芒照亮整个星域时，古神的虚影发出不甘的怒吼。镜像宇宙开始崩塌，银色飞船纷纷坠落，而在爆炸的火光中，李明与\"壹\"的身影逐渐透明。林宇望着天空中消散的光点，握紧了沾染暗物质的拳头。他知道，这场与熵寂对抗的战争，才刚刚揭开序章。而在某个镜面宇宙的残骸里，古神残留的意识正在孕育更可怕的阴谋，等待着下一次胎动。