傍晚18:23，中星合众国首都中津市的街道突然沸腾起来。
下了班的白领攥着手机奔跑，菜市场的摊主们扯着嗓子吆喝\"大捷咯\"，连拄着拐杖的老人都颤巍巍地把褪色的国旗从箱底翻出来。
持续半月的宵禁通告被喜庆的红色条幅覆盖，烤冷面、糖葫芦的香气混着此起彼伏的《国歌》旋律，将整座城市熏得滚烫。
手机推送接连弹出消息：“财政部紧急通知！凡持有居民身份芯片者，今夜24点前均可在民生银行App领取700军券电子红包，可用于餐饮、零售消费！”
便利店收银台前瞬间排起长队，染着蓝发的少年兴奋地拍着玻璃柜台：“老板！来两包辣条！剩下的钱给我兑游戏币！”
推着婴儿车的年轻妈妈打开手机计算器，喃喃自语：“奶粉能省200，再给宝宝买双新鞋子...”
货架间飘来泡面的香气，她下意识咽了咽口水。
自从丈夫奔赴南方战场，这双手煮过无数碗清汤寡水的稀饭，不到半个月，人瘦了近10斤，原本合身的衣服空荡荡挂在身上。
丈夫每月1000军卷的津贴，以前还能应付日常开销，可现在光是奶粉钱就要900军卷。
紧张的局势下，奶粉已经涨到300元一罐，孩子小，一个月最少喝三罐，她试过在奶粉里掺米汤，孩子喝完半夜总哭，抱在怀里怎么哄都不停，小脸哭得通红。
攥着手机的手微微发颤，几天前丈夫寄来的信还塞在钱包夹层，那句\"等胜利就回来\"被汗水浸得发皱。
在灾难与严寒席卷的当下，高热量、高营养的奶粉成了硬通货。
若不是国家出台限购政策，规定只有携带婴儿的家庭才能购买，货架恐怕早已空空如也。
\"前面的快点！\"不耐烦的催促声中，她突然转身走向货架，抓起最贵的那罐奶粉。
婴儿的哭声戛然而止，小手正抓着奶粉罐上的五星图案。
五金店老板踩着梯子挂横幅，麻绳突然断裂，他却笑着摆摆手：“吉利！破旧立新！”转头就掏出记号笔在纸板上写下\"军券消费满300送扳手\"。
\"快看！广场大屏幕！\"不知谁喊了一嗓子，上千人同时驻足。
画面里，南方战区某部队，满身硝烟的战士与自发赶来的民众共同升起国旗，寒风掀起残破的军装，却吹不弯挺直的脊梁。
弹幕瞬间铺满屏幕：
“建议把胜利日设为法定节日！今天我要喝到摊老板收摊！”
“楼下火锅店已经排到300号，老板说军券消费全单送啤酒！”
“刚给前线捐了200军券，这点心意希望战士们能喝上热乎的！”
夜幕完全降临时，烟花突然在天空炸响。
红的、紫的、金的光团接连升起，轰鸣声回荡在整条街道。
人群爆发出阵阵惊呼，孩子们兴奋地跳起来，夜市摊位的摊主们也停下手中的活计抬头张望。
银白的烟火瀑布垂落，照亮了欢呼的人群。
举着自拍杆的小主播猛地攥紧了设备：“家人们！看见没？咱们中津市解禁烟花了！”镜头跟着她剧烈晃动，有人慌忙翻出手机录像，几个孩子被突然的声响吓得往大人怀里缩，又忍不住踮脚去够空中炸开的金箔。
二十年来头一回，禁放令在今夜暂时退场。
往年春节只能隔着屏幕看定点焰火的市民，此刻正举着刚买的仙女棒往广场跑。
夜市摊位的霓虹灯牌被烟花映得忽明忽暗，卖糖葫芦的大爷扯着嗓子喊：“放烟花咯！买一串送个小灯笼！”
霓虹招牌在烟火中明灭，执勤警察手持喇叭循环播放：“请有序庆祝，注意安全。”
警车红蓝灯光混着漫天星火，照亮了这座彻夜不眠的城市。
五辆黑色轿车无声停在中津市商业区的步行街入口。
许靖川穿着普通的深灰色毛呢大衣，戴着黑色围巾，和中央办公厅负责人钱力强一起走下车。
二十多名便衣保镖分散在周围，有的穿着夹克假装看手机地图，有的提着购物袋在奶茶店门口排队，还有人推着行李箱装作刚下火车的旅客。
许靖川每走过一家商铺都要驻足片刻。
路过儿童服装店时，他看着橱窗里挂着的小熊毛衣，脚步明显慢了下来。
甜品店飘出的奶油香气中，几个年轻女孩正举着手机拍网红蛋糕，叽叽喳喳讨论着哪款滤镜好看。
夜市摊前，穿着校服的学生们挤在一起买烤串，油花滋啦滋啦地溅在铁板上。
作为远离前线的大后方，这里的学校仍保持着正常的上下课节奏。
毕竟，唯有守住这方教育阵地，才能为不知何时结束的战争，持续输送维系国运的火种。
“作为国家领导人，我们最希望看的不就是这样一幅国泰民安的景象吗？”许靖川盯着路边卖冰糖葫芦的老人说道。
老人正把插满糖葫芦的草靶子往更亮的路灯下挪，几个小孩踮着脚指着最顶上那串最大的。
钱力强跟在身后，脚步迟缓：“是啊，百姓生活好了，才说明我们的政策没有问题...”
许靖川听着这虚伪的话语，终究没吐出一个字，他紧了紧围巾，转身继续向前走，皮鞋踩过地砖缝隙里的落叶，发出细碎的声响。
便衣保镖们立刻默契地调整站位，看似随意地跟着挪动。
走了一小会，许靖川像是走累了，在挂着\"烤鱼39.9元\/条\"红底灯箱的夜市摊前停下。
铁架上的炭火噼啪爆开火星，烤鱼表面刷着的红油在灯光下泛着油亮的光泽。
\"几位里边坐！\"系着油渍围裙的老板娘快步迎上来，随手扯下脖子上的毛巾擦了把汗，鬓角几缕头发被油烟熏得发黄，\"新到的江团鱼，现杀现烤，再送两个配菜！\"
钱力强下意识挡在许靖川身前，却被轻轻推开。
领导人指了指角落的塑料桌椅：“来条小的，加份豆皮。”
等老板娘递上沾满油渍的菜单时，他突然抬头问：\"大姐，这生意好做吗？\"
铁盘重重砸在桌上的声响戛然而止。
老板娘愣了愣，随即苦笑着摇头：“好啥呀！”她压低声音，往沸腾的铁盘里扒拉焦边的配菜，“鱼价一天一涨，39块钱卖一条赔一条。往常大家攥着军券都换粮食，哪像现在...\"她突然自嘲地笑起来，笑声混着炭火噼啪声，\"说是什么国家发的钱不用白不用，'搞什么报复性消费'，可谁家不想过踏实日子？我男人跑运输半个月没音讯，孩子天天问爸爸怎么还不回家…”
许靖川露出尬笑，倚着油腻的塑料桌，看老板娘将鱼穿进铁签：“大姐，那现在主要靠什么维持生计？”
老板娘手一抖，铁钳撞在烤架上发出脆响。
“还能靠啥？”她用围裙擦了擦汗，露出口袋里半张皱巴巴的补助领取单，“每月三百军券的救济金，刚好够买玉米面。”
铁签翻转间，她盯着滋滋冒油的鱼皮苦笑，“原先在电子厂做包装，可现在厂子早停产了，除了军工产业，原先那些紧俏的行业，倒闭的倒闭，破产的破产，大街上满是找不到活干的人……”
钱力强轻咳几声，屁股往后移试图站起身，扯开话题道：“许…许先生，我听说那边有家羊肉店不错，要不我们打包去那边一起吃？”
许靖川抬手按住桌沿，眼皮都没抬，声线冷得像冰：“坐下。”
钱力强僵在原地，又慢慢跌回座位。
“那大姐你是怎么想来干烤鱼这个生意的？”许靖川接着问道。
老板娘双手攥着滚烫的铁盘，端到两人桌前：“活人还能让尿憋死？男人在外面生死未卜，女人总得把日子撑起来。”
鱼烤得很香，可许靖川却没有任何食欲，他捏着木筷的手有些发颤，夹起的鱼皮在半空晃了晃才送进嘴里。
焦脆的口感混着浓重的盐粒，他咀嚼得极慢，腮帮肌肉微微抽搐。
钱力强拧开矿泉水瓶盖的\"咔嗒\"声格外清晰，塑料瓶递到半空又僵住。
看着许靖川把鱼刺仔细剔在纸巾上，他压低声音：“许先生，要是吃不下...”
“怎么吃不下？”筷子重重磕在盘边，惊得邻桌学生抬头张望。
许靖川用指腹抹掉溅在袖口的油渍，压低的语调里浸着涩意，“吃不下也得硬吃下。”他抓起矿泉水猛灌一口，冰凉的水流顺着嘴角滑落，“平常百姓现在连条鱼都吃不起，我们怎敢浪费？”
夜风卷起桌上的纸巾，老板娘端着泡菜碟过来时，瞥见许靖川面前的鱼肉已经被拆得干干净净，她刚要开口，就见对方抹了把嘴，指着见底的铁盘：“大姐，手艺不错，过几天我还来！”沙哑的嗓音里带着刻意的轻快，却掩不住发红的眼眶。
等两人身影消失在街角，老板娘弯腰收拾桌子，发现纸巾堆里藏着三张百元的军券，足够买下十条烤鱼。
回程的轿车中，许靖川坐在后排，面对民众时温文尔雅的语调已经消失，取而代之的是歇斯底里的怒吼：“钱力强，你现在就跟民政部门，还有财政部门的领导人通通气，我不要求你们几天之内解决民生的问题，但是现在百姓连吃点肉，吃条鱼都得精打细算的话，我…我真的心痛啊！”
钱力强从副驾驶回过头，看着后排渐渐平静下来的许靖川，才小声开口道：“主席，就算协调了......情况也好不了多少，今冬突如其来的天灾让粮食减产大半，幸亏抢在暴雪前收了部分秋粮，不然，情况只会更加恶劣。”
许靖川闻言，往后重重靠在座椅上，双臂抱住自己的肩膀，额头抵着膝盖，整个身子微微发颤。
车内寂静无声，只有他压抑的呼吸声，一下又一下，撞在沉默的空气里。
作为国家的最高领导人，他会不知道吗？
他当然知道，甚至比任何人都清楚。前线枪炮声里，弹药在飞速消耗，伤兵急需药品，阵亡士兵的抚恤金亟待发放；而在后方，无数失业民众眼巴巴等着粮食救济，每一粒米都要精打细算地分配。
尽管有着战备粮仓，可也不能随意挥霍，每开启一袋，都是对未来的透支。
当人们尚有一口吃食，社会尚能维持表面的秩序；一旦饥肠辘辘，再宏伟的蓝图、再动人的承诺，都抵不过碗中冒着热气的稀粥。
不饿肚子，已经是他能做的最大努力。
民政部门的领导建议发放这700军卷时，起初他并不以为意，觉得这点军券能起什么作用？
但现在他明白了，这700军券对于那些在饥饿边缘挣扎的家庭来说，就是一线生机。
“从下周起，普通民众的救济标准再增加100军卷。春节前要确保落实到位，再追加500军卷作为年节补助。”
许靖川下意识地伸手探向西装内侧的烟盒，指尖刚触碰到那光滑的铁盒，又缓缓缩回手，烟盒被重新按回原位。
“合众国的公民不能在饥饿中过节。”