壁水市中央大街政府集中办公区，早上5:49分。
这片高档小区里，零星灯火像浸在水里的星子，昏昏沉沉亮着。
富人们早卷着金银细软逃往后方，空出的房间塞得满满当当，都是从城里各处调来的公职人员。
毕竟战时状态下，集中办公才能快些应对突发情况。
天寒得厉害，窗玻璃上凝着层薄霜，多数人缩在被窝里赖着暖，却没几个能睡踏实。
前线的枪炮声夜里就没断过，像远处闷雷似的滚过来，惊得人时不时睁眼。
可凌晨五点半那声巨响，比所有枪炮加起来都凶，核爆的冲击波撞得窗户嗡嗡颤。
天边猛地冒出来三个“太阳”，橘红的光把半边天都烧得发亮，连窗上的霜花也被照得透亮。
b栋903的平层里，李娜娜正低头拍着天天后背。
小家伙刚满一岁，夜里总被炮声惊得哭醒，好不容易哄得眼皮黏糊糊要合上，她自己也熬得眼下乌青。
巨响炸开的瞬间，她跟被针扎似的，猛地把孩子往怀里一勒，转身就往客厅冲，脚下不知踢到了床尾的玩具车，“哐当”一声，人踉跄着撞在门框上。
怀里的天天“哇”地哭开，小嗓子扯得尖尖的，小手在她胸前乱抓，把睡衣领口揪得像团咸菜。
“勿要哭呀，天天乖呀……”她一边颠着身子拍孩子，一边扭头往窗外瞟，碎玻璃碴子在地上闪着光，江对岸的黑影在三个“太阳”底下泛着诡异的轮廓。
那里离这儿才五十多公里，她慌忙把窗帘往中间拉，布料却被风吹得猎猎响，遮不住那片刺目的亮。
客厅里，刘长虹从沙发上弹起来，手机“啪”地掉在地上，屏幕裂成蛛网。
他弯腰去捡，手指抖得半天捏不住，听筒里只剩“滋滋”的杂音。
“要死了要死了！”他直起身就往门口冲，又猛地顿住脚，急得在原地打转，一口上海话带着颤音，“当初就讲勿要来！为了那点前线补贴，困在这半个多月，本就够戗了，这下更是想跑都没处跑！”
“埋怨有啥用啦！”李娜娜抱着天天追过来，另一只手去够墙上的外套。
“快点打给你前头线的朋友呀！到底出了啥事情？那三个光是啥啦？天天吓得气都喘不匀……”她的手刚摸到外套袖子，窗外又是一阵闷响，震得墙上的挂历“哗啦”掉下来，正砸在脚边。
“晓得啦，晓得啦！催命啊！”刘长虹转身去翻五斗柜最下面的抽屉，应急联络册被他抽得哗啦啦响，旁边的信纸、信封撒了一地，还有本台历被带出来，“啪”地拍在地上，月份停在出事前的那一页。
李娜娜抱着天天往窗边挪了挪，撩开窗帘一角往下瞅，楼底下已经有三三两两的人影在跑，她回头急道：“你快点呀！总得有个准信儿呀！是炸到哪里了？还是啥别的事体？楼下都开始乱了呀！”
“打了呀！全断了呀！”刘长虹的声音陡然拔高，抓着紧急通讯联络册的手在发抖，“侬当我不急啊？电话线全是忙音，手机信号也飘得很！这叫什么事体啦！天天才这么点大。”
他翻到一半忽然停住，手悬在半空。
他们一家本是沪市的，当年国考考上这壁水市的国税局，想着这份铁饭碗不容易，咬咬牙辞了老家的工作，带着刚满周岁的天天搬过来。
租的房子还没来得及添置几件像样的家具，进单位才安稳了不到一年，就撞上这场灾难，困在这临时办公区的宿舍里，算来已有半月。
其实谁都清楚，国税局这地方，太平年月管着钱粮进出，才算得上顶用。
可到了这节骨眼上，连他们这些看似和“抗灾”沾不上边的人都被钉在这儿，半步不能往后撤，就因为这份“不沾边”。
你想啊，连最不直接沾前线、最像“太平官”的人都守着没动，那才更能让人瞅明白。
国家是铁了心要扛住这场灾，没打算撂挑子。
若是连他们都卷着铺盖跑了，老百姓见了只会想。
连管账的都撤了，这地方怕是真要完了，那才是真的乱了套。
“爷娘那边……还是没消息？”李娜娜的声音低下去，她把天天的头按在自己肩上，轻轻拍着后背，孩子的哭声小了点，变成抽抽搭搭的哼唧。
刘长虹闭了闭眼，额头上的青筋突突跳。“早断了联系了……”他拉开抽屉最底层，摸出半包饼干，塞给李娜娜，“先给天天垫垫。”
“现在吃啥也没胃口呀……”李娜娜接过饼干，却没打开，只是望着门口，“我们……我们往哪里走啊？楼下都在跑了，要不要跟着去？”
“跑不了的啦！”刘长虹把通讯录往桌上一放，手机突然“嗡”地震动起来，他赶紧抓起来，看了眼来电显示，抬胳膊肘往李娜娜那边顶了顶，同时竖起一根手指压在自己嘴唇上，眼睛示意她别出声。
“老洪？你那边到底咋了？我们这儿就听见响，啥信儿都没有……”他把手机往耳朵边贴了贴，另一只手无意识地捏着桌沿。
听筒里老洪的声音有点哑，带着点风声：“核弹砸对岸了，三个点。看这架势没控制住，可能还要来。你们赶紧带孩子往后跑，别等通知了。”
刘长虹拿着手机的手猛地一顿，胳膊肘撞到烟灰缸，“哐当”一声掉在地上，烟灰撒了一地。他慌忙用脚往旁边拨了拨，“咋跑啊？我是政府人员，没命令就撤，抓到要受处分的……”
老洪在那头停了两秒，语重心长的说：“处分和命，哪个重要？这时候不走，等全面战时状态一到，路口设了卡，出入要通行证，想走都没门了。”说完电话就断了，只剩“嘟嘟”的忙音。
刘长虹举着手机愣了几秒，手指在挂断键上按了按，转身往卧室走，步子有点急，拖鞋蹭着地板“沙沙”响。
“收拾东西，就带天天的奶粉和水壶，别的不用管。”他拉开衣柜门，拽出冲锋衣往身上套，拉链拉到一半卡住了，他低头用手拽了两下才拉上去，“老洪在前线待了十年，他的话靠谱。”
“那你的工作……”李娜娜抱着天天，打开床头柜找奶粉罐时碰倒了水杯，水洒在床单上一小片。
“工作能当饭吃？”刘长虹把两瓶矿泉水塞进背包，瓶底磕着包底“当当”响，“走消防通道，电梯不能坐，指不定卡在哪层。”
他把背包甩到肩上，抓起钥匙串往裤兜里一塞，金属碰撞发出“叮”的一声。
有些时候，真遇上大灾大难，政府里的人总比旁人先摸着点风声。
你若说这是特权，透着不公，那也没法子。
现实就是块糙石头，硌得人疼也得受着。
当初千军万马挤独木桥考进来，太平年月捧着铁饭碗，享着旁人没有的安稳，到了这节骨眼上，能早一步知道往哪躲、该咋跑，倒像是这份差事在灾年里，悄悄塞过来的一点“回赠”。
李娜娜跟着他往门口走，经过玄关时回头看了眼凌乱的客厅，被刘长虹拽了一把胳膊，“别看了，快走。”
楼道里的声控灯被脚步声催亮，光线有点黄。
碰到隔壁张会计一家，她丈夫背着个大背包，刘长虹抬手往他背包上指了指，“扔了，带不动。”
张会计抿着嘴拽了拽丈夫，男人把背包往墙角一掼，只抓了个塞证件的小布袋，拉链没拉严，露出半截户口本。
几个人往消防通道走，刘长虹伸手推开门，铁门“吱呀”响了一声。
往下走的时候，天天在李娜娜怀里哼唧了两声，她低头用下巴蹭了蹭孩子的头发，“没事的，我们找个安全地方……”
一路小跑冲到单元楼出口，才见单位的人几乎都涌了出来，手里拎着大包小包，像群慌不择路的鸟。
“老刘，你也往回撤？”王主任从人缝里挤过来，棉帽歪在一边，露出冻得通红的耳朵，“我当你要跟那些死脑筋似的，守着办公室等通知呢。”
刘长虹缩着脖子往手上哈气，搓得掌心发红：“守？守到楼塌了给咱立块碑？老领导你是知道的，我儿子出生时我都没这么怕过，这身皮能挡子弹？一家老小攥在手心里才是真的。”
王主任往他跟前凑了凑，声音压得像蚊子哼，嘴里的白气喷在刘长虹脸上：“216机步旅那旅长，凌晨三点给我打了个哑谜‘西边的口子堵不住了，家里的白菜别冻着’。他老婆孩子在咱家属院，这话啥意思，你品品？”
刘长虹心里“咯噔”一下，吸了吸鼻子，寒气呛得他嗓子发紧：“那……那咱跑得出去？我这心跟擂鼓似的，咚咚咚直撞嗓子眼。真被逮着，丢进前线，这就不跟那时候来我们市里整编的征召兵一样吗？”
“莫得法子，你不跑，那些东西来了，路可就断干净了。”王主任掂了掂自己的肚腩，往出口处瞟了眼，保卫科的人正叉着腰拦路，武警跟铁塔似的杵着，他话锋一转，“门口这些位，是按章程办事的，章程之外，总有能走的地方。”
张会计一听更慌了，拽着丈夫的袖子直哆嗦：“可……可围墙外头有巡逻的呀！昨儿后半夜我起夜，还听见警车里的喇叭喊‘禁止外出’呢……”
王主任从鼻子里“哼”了一声，没接她的话，拽着妻儿往围墙那边挪，走两步忽然停住，回头对刘长虹说：“是等在这儿看武警换岗，还是跟着找条缝，你自个儿定。
刘长虹咬咬牙，拽着李娜娜跟上。
怀里的天天被冷风激得哼唧了两声，李娜娜赶紧把孩子往怀里紧了紧，这动作倒让他心里更定了些。
这时候他才琢磨出味来：王主任这是把路指了，却不明说透。
大门口的武警是“章程”，绕围墙是“章程之外”，栏杆是具体的路。
至于巡逻警察？那是得自己掂量着避开的坎，说多了反倒让人更慌。
为啥聪明人总爱说半截话？刘长虹瞅着前头王主任的背影忽然懂了。
该点的点到，信的人自然会跟上；不信的，哪怕把地图铺开了讲，她也只会盯着巡逻车的灯发呆。