“那你琢磨好下一步的路子没？”
少尉攥着刺刀把炉壁边的土豆翻了个身，“这时候想回原部队，基本是摸黑走路，没谱。昨儿听通信班的兵念叨，打散的队伍跟地里的草似的，一丛一丛的。好些县城都设了溃兵收容站，可能不能撞上，全看老天爷给不给面子。”
张涵把手往炉边凑得更近了些，虎口和指缝里结着冻疮，肿得跟发面馒头似的，指关节想蜷一下都费劲，他望着炉子里舔舐木柴的火苗，半天没出声。
最后才扯着干得发紧的嗓子，瓮声瓮气地说：“实话说，我是真没辙了。”
少尉没歇着，用刺刀尖戳了戳另一颗鼓胀的土豆，继续说道：“实在没头绪，就跟我们走今晚这一程吧。我们要往壁水市外头撤，去五十多里外的明德县，那儿暂时还算安稳。”
说着把刺刀往回一勾，挑着颗焦黑的土豆递过来，土豆皮上还沾着点炉灰，“别看这模样寒碜，皮都烤酥了，里头的瓤子烫嘴，香得能勾出馋虫来，那热乎劲儿，能顺着嗓子眼一直暖到肚脐眼。”
张涵忙不迭伸手去接，指尖刚碰上土豆就烫得猛地一缩，又赶紧用掌心托住，来回倒腾着往嘴边送。他没心思拍掉那些细密的灰，连带着焦皮往嘴里塞，滚烫的淀粉混着点土腥味在舌尖化开，烫得直吸气，却舍不得停。
人在难的时候，有时候就是一口热乎吃食能顶事儿。
墙角堆着三麻袋土豆，袋子上还沾着泥，一看就是这些民兵的主食。
天一天比一天冷，风跟刀子似的往骨头缝里钻，人人肚子里都缺油水，饭量比平时涨了一半，可土豆就这么些，匀下来每人一天也就能啃上两三个，哪敢敞开了吃。
几个待在岗亭内休息和监视的民兵，眼睛时不时往这边瞟。
有个颧骨冻得通红的小个子，盯着张涵手里的土豆，嘴唇下意识地抿了抿，手往怀里缩了缩，像是想捂住肚子里的动静。
还有个年纪稍大的，吞咽了口唾沫，又赶紧把视线挪到炉子里的柴火上，可那点馋劲儿，跟炉子里的热气似的，明晃晃地散着，谁都没吭声，就那么蹲着，听着柴火噼啪响，听着张涵嚼土豆的动静。
“我建议今天下午就走，别等晚上。”张涵把最后一点土豆皮塞进嘴里，蜷起手指用力嗦了嗦，指缝里的焦屑和盐粒都没放过。
抬起头，视线落在少尉脸上，三十一二岁的年纪，身量在一米七五到一米八之间，肩膀挺得扎实。
下巴刮得光溜，泛着层青黑的胡茬印，军帽檐压得周正，帽顶的褶皱都透着股规整劲儿，看样子是个正派人物。
让这个少尉下午就走，有着更深的考量，一来是真惜命，夜里走就是拿命赌。
二来是打心底里想赶紧离开这鬼地方。
上头都已经疯了，扔核弹都不下个通知，多待一秒都是煎熬，能早跑一步，就多一分安稳，这时间真拖不得。
“你瞅这雪，”张涵往窗棂那边瞥了眼，玻璃上结着厚冰花，能听见外头风雪扑打的呜呜声，“从昨儿刮到现在就没歇过气，到了晚上指定更凶。黑灯瞎火的，雪片子飞起来能挡得人睁不开眼，三步外瞅不见人影。真要遇上啥情况，不管是那些玩意儿追过来，还是脚下踩空掉沟里，或是走岔了路，都是死局。”
“你这哨站，我打眼一看就知道，没重武器。不是我多嘴，你们怕是还没跟那些感染者正儿八经地硬碰硬干过一场吧？”
见少尉抿着嘴没接话，只眉头微微蹙了下，张涵又往前凑了凑，烤火的手往炉边挪了挪，声音压低了些，带着点过来人特有的沉郁：“实话说，遇上两三只，凭着人多、反应快，兴许还能拼一拼。可要是一下子冒出来十来只，铺天盖地围上来，就你们这几条枪，连个响儿都甭想冒，不是我说得吓人，那些玩意儿不怕疼，断了胳膊断了腿也往前冲，一股子蛮劲，眨眼就能把人撕成碎片。”
搓了搓手上的泥垢，张涵继续劝诱道：“下午走，好歹天还亮着，能瞅清道，远处有啥动静也能早发现。真要出事，跑也好，躲也罢，总比黑夜里瞎摸强。”
“我能不明白这个理？”少尉应着，眼睛却直勾勾盯着火炉边的土豆，伸手从麻袋里又掏出几个，带着冰碴子的土豆“咚”地落在炉壁上，滚了两圈才稳住。
“可我们这队伍后面，每隔十里地就有个哨站检查站，都是自己人守着。没命令就擅自脱岗往回撤，那些人手里的枪可不是吃素的，压根别想顺顺当当过去。”
“那能不能绕路走？”张涵赶紧接话，活像个在旁边敲边鼓的狗头军师，“总不能一棵树上吊死吧？活人还能让尿憋死？找条没人的小道，哪怕多走几里路，也比在这儿等死强。”
“绕路？”少尉眉头拧得更紧，就连说话的语气都变得颓废，“我们手里的车，都是临时征来的民用卡车和小轿车，本身就不是正经军车，动力差着一大截。这雪下成这样，车轱辘稍不留意就打滑，能顺着大路慢慢挪就不错了。真要拐进没辙的野地，怕是直接陷在雪里动不了窝，到时候想退都退不出来。”
“这也确实……”张涵咂咂嘴，眉头跟着锁了起来，自己单枪匹马往后闯，钻林子、蹚雪窝，怎么都能走。
可没个代步的玩意儿，两条腿能跑多快？
刚才进这岗亭时他就扫过一眼，空地上就三辆卡车，车斗栏板都磕得坑坑洼洼，还有两辆小轿车，车门上沾着泥雪，看着就不顶用。
就这几辆车，拉着哨站三十多号人都挤得像麻袋里的土豆，人挨人、人摞人，车厢板都快被压塌了，哪还能匀出一辆给他？
瞅了眼墙角立着的56式步枪，又瞟了瞟窗外漫天的风雪。
“现实版人在囧途！”张涵嘴角撇了撇，没再吭声，没车，说啥都是白搭。
时间眨眼溜到中午，哨站里总算有了点活气。
灶上的铁锅冒起白汽，混着土豆的焦香在屋里漫开。
张涵跟着凑过去，也混上了一顿正经午饭。
许是他话里话外透着的老经验入了少尉的眼，这群民兵看他的眼神里多了几分信服，竟还开了两罐午餐肉罐头。
民兵们早蹲成了一圈，手里的家伙什七零八落。
有搪瓷缸子缺了个角，有铝制饭盒瘪着一块，还有人干脆用洗干净的军用压缩饼干铁盒当碗。
锅里的土豆炖得粉烂，筷子一戳就散，混着点盐粒，在嘴里越嚼越香。
小个子颧骨上的红晕透着热气，眼疾手快夹起一块午餐肉，油香“腾”地窜进鼻子，他龇着牙笑，咬一口又赶紧抿住，像是怕香味跑了似的：“嘿，今儿真是沾了老张的光！”他舌头舔了舔嘴角的油星，“那箱午餐肉自打上个月县里送来，总共没开过三回，每次就抠一小块掺土豆里，今天这两罐下去，怕是能让这帮小子念叨半个月。”
少尉脸一红，手里的筷子在碗里转了两圈，才抬头跟张涵解释，声音里带着点不好意思：“兄弟，让你见笑了。”他往灶膛里添了根柴，火星子“噼啪”跳了两下，“不是咱抠门，实在是这补给的事……说起来复杂。”
张涵正嚼着块土豆，闻言“唔”了一声，示意他接着说。
“您是老资格，该知道这里面的门道。”少尉叹了口气，“咱们这些民兵，说起来是‘兵’，可跟部队里的正规军不一样。他们是军委统管，后勤补给卡得严丝合缝，该发多少粮、多少油，都是按人头按月算的，少了一点都能往上找。”
“可咱们呢？”他指了指头顶，“归地方武装部管，补给得靠周边市县凑。县里财政宽裕了，能多给两箱罐头；遇上哪个乡镇穷的叮当响的，送来的可能就是半车红薯干。就说这土豆，前阵子邻县遭了灾，地里的土豆被雪埋着，挖不出来，连着吃了十天压缩饼干。”
小个子在旁边搭腔，嘴里还塞着饭，说话含糊不清：“可不是嘛！上个月市里来检查，说咱们编制报了三十二人，实际在岗就27个，那五个的补给愣是给扣了一半，说怕咱们‘吃空饷’。自打那以后，我就算知道，前线吃紧，后方紧吃，蛀虫啊，多的是呢！”
张涵舀了勺土豆汤，笑道：“这事儿我懂。正规军是‘亲儿子’，军费拨下来一分都不能少；你们啊，算是‘地方养的娃’，得看当妈的手里有多少余粮。”他顿了顿，恍惚间像望见了更早的烟火。
明末的团练就是这样。
账册上写得满满当当的“千人营”，实际凑起来也就几百号饥民，手里攥着的镰刀锈得快看不出刃。
朝廷拨下的粮饷，打巡抚那儿过一遍，先刮下一层油；到了知府手里，再剜一块去填私库；等传到知县这儿，剩下的那点，够不够给乡勇们买口像样的锅都难说。
结果呢？乡勇们顿顿喝稀粥，粥里的米粒能数得清，流寇真打过来，官老爷揣着克扣的钱财头一个跑路，只留战斗力为零的乡勇在村口挺着没有矛头的长矛挨刀子。
民国的地方武装更荒唐，保长把佃户们从地里拽回来，凑成个“自卫队”，领来的军装是粗麻布的，穿俩月就露棉花；发的子弹用麻袋装着，倒出来一半是受潮的哑弹，另一半当晚就被保长扛去山坳里，换了烟土藏在炕洞里。
上头派官来查，就把佃户们赶到晒谷场，每人塞根木棍，扯着嗓子喊“保家卫国”，官老爷在轿子里掀帘瞅一眼，见黑压压一片，点点头就走。
人刚走远，佃户们扔下木棍就往地里冲，误了农时，全家老小来年都得喝西北风。
张涵用袖子擦了把头顶的薄汗，把肚里那些道听途说的见闻掺着点实在话往外倒：“再说了，现在各地的民兵，跟开春后扎堆冒的春笋似的，没个准数。有的人手底下就三五条枪，七八号人，报上去敢写一个连的编制。补给领下来，先紧着自己腰包鼓，剩下点边角料分给底下人，能混上顿热乎土豆就算烧高香。真要较起劲儿来跟正规军比补给？那不是拿着鸡蛋往石头上撞，自找不痛快么。”
这话一出，倒让蹲在旁边的民兵们都跟着嘿嘿笑起来，可偏偏又露出一副半懂不懂又好像啥都门儿清的模样。
少尉也松了口气，夹起一块午餐肉往张涵碗里送：“可不是这个理！能有口热乎的，就比啥都强。来，张哥，尝尝这个，这还是上个月县里慰问时送的，说是给‘守边的功臣’，其实啊，咱们也就是守着这道梁，不让闲人乱闯罢了。”
土豆的粉香混着午餐肉的油香在嘴里散开，张涵看着这群晒得黝黑的汉子，心里清楚，这补给上的差距，说到底是“名分”的问题。
正规军有统一的编制、严格的管理、国家财政托底；而民兵散在各地，归地方管，经费靠地方凑，自然就得看地方的财力和管理水平，遇上混乱的时候，能填饱肚子就已经是幸事了。