卡车缓缓驶入军地转运站，一个由体育馆仓促改造的临时站点。
门口，两个穿迷彩大衣的哨兵把枪往怀里拢了拢，没查证件，直接挥手放行。
巨大的穹顶下，暖气早已停供，冷风吹动着悬挂的宣传横幅，发出“啪啪”的声响。
这里原本是举办大型赛事的足球场，政府耗资四个多亿打造，如今却看不到运动员的身影，只剩下寒风在空旷的看台间呼啸。
巨大的电子记分牌黑着屏，下方的LEd广告屏还定格在灾难前的促销画面。
一个笑容灿烂的女孩举着新款手机，背景是蓝天和白云。
隔着一条马路的家具城更是一片狼藉。
玻璃门被砸得粉碎，门口堆着被遗弃的床垫和床头柜。
展厅里，标价19万9888的真皮沙发被划开了半尺长的口子，米白色的高档海绵被掏得七零八落，露出底下光秃秃的木架。
张涵在车厢里整理了一下衣领，把帽檐压低，在这种三教九流都有的转运站，露太多情绪容易惹麻烦。
可眉峰那点拧着的忧愁，怎么压都压不住。
灾难的影响早已渗入骨血，绝非民生凋敝、军备吃紧那么简单。
而是像一张无形的巨网，将各行各业都缠裹其中，有人坠入深渊，也有人在绝境中寻得生机。
家居行业几乎销声匿迹，来自南方的林场断了，木材运不过来。
皮革厂停了工，连做沙发扶手的料都没了。
下游更惨，要么早早贴了封条，要么在最初的混乱里被抢搬一空，连柜台都被拆走当柴烧。
饭都吃不饱，谁还顾得上买沙发添家具？手里攥着点钱粮才踏实，那些虚头巴脑的“安逸”，早没人稀罕了。
还有他一路过来见到的新能源电车，更是成了实打实的笑话。
零下三十度的天，满电续航直接砍半，跑不了二十公里就趴窝，更要命的是十有八九的充电站都断了电，路边扔着不少灰扑扑的车壳子，有的连轮胎、电池都被人拆走了，说是能卖钱换吃的。
与之形成鲜明对比的，是能源和煤炭行业的“逆势复苏”。
据说国营煤矿的工人如今不仅能按时领到口粮，还能分到额外的防寒大衣和暖手宝，谁能想到，在这兵荒马乱的年月里，昔日不起眼的“黑疙瘩”，反倒成了托底的活路。
“下车排队登记！前面禁止通行！”
一声粗粝的喝令从车窗外传来，卡车猛地刹住，两个端着枪的士兵正站在车头前。
没等车里人反应过来，后车厢的门就被一把拉开，“动作快点！都下来！”
张涵动作麻利的跳下去，顺着士兵的手势排队往前走，目光不经意间扫过足球场。
原本的草坪早被碾成了泥地，密密麻麻扎着上百顶墨绿色帐篷。
空地上，有裹着破军大衣的老百姓，有背着背包的零散士兵，还有几个抱着孩子的女人，冻得瑟瑟发抖。
“兄弟，辛苦辛苦！”
旁边传来献媚的声音，张涵瞥了一眼，是高个子少尉，正从怀里掏出那包华子，弓着背往旁边卫兵手里递，“抽根烟暖暖身子，这鬼天气冻得人骨头疼。”
卫兵斜着眼扫了下烟盒，没接，下巴朝登记点抬了抬：“少来这套，先去排队。”
“哎哎！”少尉陪着笑，硬是把烟塞到卫兵口袋里，“我就打听两句，这满地的人都是安置的？看这帐篷，得有上千号吧？”
卫兵终于接过烟，摸出打火机点上，吸了一口才说：“一半是撤下来的难民，还有些是来等亲人的家属，哭着喊着不肯走，只能先安置在这儿，每天发两顿热食保活命。”
“那这开销可不小啊！”少尉咂了咂嘴，眼神里透着点算计，“是市里全担着？还是……”
“市政府出大头，硬把我们部队也拽进来分摊。”卫兵翻了个白眼，语气不满，“本来就是地方的活儿，现在倒好，我们的后勤物资都要匀出来，炊事班昨天还说米快不够了。”
少尉连忙点头附和：“可不是嘛！我们从前线撤下来也没带多少东西，还得麻烦你们多照顾……”
“别扎堆闲聊！都过来领号！”
一个戴红袖章的中年男人走过来，手里攥着一把圆形塑料牌，脸拉得老长。
张涵跟着人群上前领了块，上面用马克笔写着“209号”，墨迹还晕着点。
转过头时，那少尉正凑在卫兵身边，低声说着什么，手还在口袋里摸，估计是想再掏点东西。
队伍顺着侧门往里走，走廊墙壁上还贴着半张足球明星海报，边角卷着灰。
尽头的球员休息室里，原本的衣柜全被拆了，换成拼起来的长条木桌，上面摆着七八台旧电脑，键盘敲得噼里啪啦响。
穿深制服的女职员对着屏幕核信息，两个穿文职军装的年轻人蹲在地上整理登记表，时不时对着麦克风喊：“187号！187号在哪儿？到你登记了！”
“在这儿等着，念到号再进。”
红袖章丢下这句话，转身就进了旁边办公室，关门的力道都透着不耐烦。
张涵找了个靠墙的空位站定，把号码牌揣进内兜。
抬眼扫过休息室里攒动的人影，再想想手中的序号，看来等着安置的绝不止他们一车人，没有两百也得有一百八。
国家这次是下了真功夫统筹安置，可这阵仗背后，怕也跟前线城市不少公务员跑了有关。
毕竟就算端着铁饭碗，待在一线心里也发慌，倒不如干脆丢了差事，往后方找个安稳地方苟活。
正想着，眼角瞥见那少尉刚捏着自己的号码牌转身，立马又凑回了门口的卫兵身边，脸上堆着的笑都快溢出来，那股子讨好劲儿藏都藏不住。
“狗眼看人低的东西！”旁边有人压低了嗓子骂，“在车上的时候有人借烟抽，他抠得连烟盒都不肯拆，现在倒好，直接给卫兵递整包！”
张涵闻言只是轻蔑地勾了勾嘴角。
这种人天生就会钻营，身上永远备着烟、小零食这类能搭话的小物件，见人先笑，嘴甜得像抹了蜜，三两句就能把距离拉近。
当然也跟家庭教育脱不开关系，打小就被家里人耳提面命，教着怎么看眼色、怎么送人情，知道什么人该捧、什么事该凑，把“关系”二字刻在了骨子里。
不像那些没经过这种熏陶的孩子，待人实诚，却不懂这些弯弯绕。
别人帮了忙，只会红着脸把自己攒了很久的一点钱递过去，手都在抖，觉得已是倾其所有，殊不知在这些“会来事”的人眼里，这种实在反而显得笨拙，连带着那点心意都落了下乘。
而这些从小被教着钻营的，早就摸透了人情世故的规则，轻描淡写递根烟、说句顺耳话，就能把关系处得比旁人热络，往后遇事求人，自然比那些老实人顺畅得多。
麦克风里的喊号声断断续续，没过多久，又有一批人涌进休息室，队伍瞬间往后拉长了半截，让本就逼仄的空间更显拥挤。
张涵靠在墙上数着时间，直到“209号！张涵在不在？”的呼喊响起，他才直起身往里走。
登记区用临时隔板隔出了三个工位，每张桌子上都堆着厚厚一沓登记表。
女职员头也没抬，指尖在键盘上敲得飞快：“姓名、原单位、撤离地点，之前单位给没给安置？”她说话时眼睛盯着屏幕，手里的笔还在表格上划着勾，“快说，后面排着队呢！”
“张涵，安置工作了…街道办联防队队长。”
张涵伸手拉开桌旁的折叠椅，没敢坐，只把椅子往旁边挪了挪，双手把叠得整齐的调令和士兵证递过去，“这是我的调令和士兵证。”
正想提自己是中央日报报道过的英雄，旁边工位就传来刻意放软的声音。
那高个子少尉正弓着腰凑在文职军官跟前，手里捏着一小袋印着外文的巧克力：“干事，您看，家父在市政府综合处，我已经定了去公安局。这巧克力是灾前托朋友从国外带的，您拿回去给孩子解解馋。”
文职军官端起桌上的搪瓷缸喝了口热水，瞥了眼巧克力，没接也没拒绝，拿起少尉的登记表扫了两行，笔尖在“安置单位”那一栏点了点：“有明确去处就省事，现在多少人蹲在帐篷里，连个分配消息都没有。”
少尉脸上的笑瞬间更浓，一屁股坐在折叠椅上，还特意把凳子往军官跟前拉了拉：“您放心，咱都是懂规矩的，绝对不给您添乱。等我到了公安局上班，您要是有任何事，随时叫我！”
张涵心里了然，刚说完自己的基本信息，就见少尉眉开眼笑地跟在文职军官身后往外走，路过卫兵时还抛了个得意的眼神。
“女士，我想问下，后续的工作安排，是不是得有提前对接好的单位才行？”
张涵看向面前仍在滑动鼠标的女职员，斟酌着开口。
女职员没立刻抬头，目光仍落在屏幕上：“按流程，优先安排有明确接收单位的。要是没提前联系好，就等统一统筹分配，都是为后方保障服务，商务局、水务局这些部门，也都需要人手。”
“好的，麻烦您了。”
张涵嘴上答谢，心里却把话里的隐晦听得分明，所谓“优先安排有明确接收单位”，不过是给有关系、有门路的人留的口子，好部门早被这些人占了。
大多数没背景的，只能等分配到看似“需要人手”，实则在战时没什么实权的部门。
战争时期，水务局管得了前线断水的管道吗？
商务局能去沦陷的南方谈业务、拉投资吗？
去了也不过是拿着固定的军券混日子，命是保住了，可手里没半点实权。
用大拇指想也知道，防线还会往后退，真到了新的后方，政府认不认现在这些“临时职位”，都是未知数。
“好了，你的档案调出来了。”
女职员终于停下手里的动作，伸手在打印机上按了下，机器“咔嗒咔嗒”运转片刻，一张带着墨痕的档案纸吐了出来。“拿着吧，后续分配消息会有人通知。”
“谢谢，太感谢您了。”
张涵连忙站起身，双手接过档案纸，小心翼翼折好揣进内兜，又冲女职员点了点头，才转身往休息室外走。