清晨六点半，天刚蒙蒙亮，窗外还飘着细雪。
远处忽然传来“咚……嘭！”的闷响，断断续续，像被风掐断的闷雷，是零零散散的炮击声。
张涵猛地睁眼，几乎是条件反射般抬手抄向腰间，指腹带着老茧，想攥住那把熟悉的手枪握把。
结果只蹭到被套的棉絮，空荡荡的触感一上来，刚冒头的警觉就像被泼了冷水，瞬间蔫了。
“完蛋了！当家的！那些鬼玩意不会要进城了吧？”
楼下突然传来女人尖利的惊叫，带着哭腔，刺破了清晨的静。
紧接着是男人不耐烦的怒吼，压着慌：“大早上的嚎什么！净说些不吉利的屁话！赶紧给老子做饭去，别在这瞎嚷嚷！”
吼声落了，楼下又静下来，只剩雪粒子打在雨棚上的“沙沙”声。
“有病吧？不就是炮击吗？有必要叫那么大声吗？”
张涵翻了个身，骂骂咧咧地揉了揉太阳穴，还想再眯一会儿。
可刚把眼睛闭上，枕边的旧手机突然亮了，屏幕光刺得他眼尾发疼。
信号格虚虚跳了两下，一条带着红色“紧急”标识的推送弹了出来，是壁水市市政府微信公众号发的。
“南郊监测到零星炮火，疑似感染者集群活动，居民未经允许严禁出城，切勿恐慌造谣。”
张涵眯着眼点开，评论区早炸了锅，新消息还在一条接一条跳。
“我昨晚跟车往前沿送物资，半道就听见枪响了！断断续续响了半宿，连司机大哥的对讲机里都乱哄哄的，说前沿在调人补防线！”
“附议！我表哥在南郊派出所，凌晨三点给我发消息，让我多囤点水和粮，说情况不太对！”
还有人直接传了张模糊的雪地图，像素渣得厉害，画面都发虚，却能隐约看见雪地里趴着一片黑糊糊的影子，配文看得人心里一紧：“今早五点在庙山拍的，这玩意又往市区挪了，离壁水市顶多30公里，再往前就是外环了！”
下面跟着一串跟风帖，有人问“真的假的？我刚醒还没囤粮呢”，有人急着求坐标“庙山具体哪啊？我家就在附近！”
还有人晒出刚抢的米面截图“还好昨天听劝买了两袋米，现在心里踏实点”。
“是重炮，不然声传不了这么远。”
张涵揉着通红的眼坐起身，眼底还凝着熬夜的血丝，顺手刷新了下推送，又跳出来条“紧急通知”：“各社区网格员即刻到岗，统计物资储备，重点排查独居老人。”
他盯着屏幕啧了声，指尖划过评论区里“求物资”“怕死”的留言，心里沉了沉。
昨晚就没睡踏实，梦里总在前线的硝烟里钻，一会儿是炮弹在耳边炸，一会儿又看见朱大常和汤向荣两人倒在血里，尸体都没个囫囵模样，胳膊腿歪得吓人。
“才歇了多少天？又安稳不了了。”
张涵用力掐了把自己的大腿，刺痛感才把那股子渗骨的寒意压下去，又点开本地的互助视频号。
最新一条是个住在三楼的男人拍的，能看见街道口几个民兵正扛着沙袋堆垒，旁边还摞着一堆木板，男人的声音裹着风声：“都来瞧！这是要打持久战的架势，沙袋都运了三车了！”
张涵盯着屏幕皱紧眉，低声嘀咕：“持久战？就街道这点临时堆的破工事，能撑一天都算烧高香。”
滩沙江那时的防御工事不够坚固吗？
号称全面立体的火力网，后方架着重炮，江面上还有军舰巡逻，还不是被那些感染者冲得丢盔卸甲，跑得狼狈不堪。
把手机往枕头边一扔，掀了被子下床，脚刚沾地就打了个寒颤，地上的寒气顺着袜子往骨头里钻，冻得他脚趾发麻。
走到窗边，他指尖抠着窗框上结的冰碴，冰凉的触感让混沌的脑子清醒些，轻轻扒开条缝往外看。
雪还在下，絮絮扬扬的，把远处的楼、近处的路都盖得白茫茫一片，连个走动的人影都瞅不见。
只有枕头边的手机还在亮，消息一条接一条跳。
有人说“下午开始限时供电，只保军政单位和防御点”，还有人在群里急得发语音：“谁有多余的充电宝？我用半袋米换！断了电连外面啥情况都不知道了！”
昨晚刷到的那条分析帖突然冒进脑子里。
发帖的是个自称伤残退役的军官，头像是穿着军装的照片，语气比谁都清醒。
“战事停不了多久，南方沦陷区的感染者根本没有‘休整’的概念，只要还有活动能力，就会往有人类的地方冲，绝不会给咱们留休养生息的窗口期。”
帖子里还特意提了滩沙江，字里行间全是后怕。
“那渡江战役打得有多惨？咱们永备工事加百万部队组成的交叉火力，后方重炮群覆盖，江面还有护卫舰拦着，结果呢？”
“感染者踩着同伴的尸体往上冲，江面都快被尸体填平了！要不是最后扔了战术核弹炸断它们的冲锋线，防线至少得往后退三百公里，南岸早丢了！”
“现在移防到壁水市，等于把防线从平原拉进了‘天然陷阱’。”
“这里全是起伏的山地，积雪最深的地方能埋到胸口。”
“可感染者呢？”
“它们就是天生的山地步兵，不用带重武器，有把轻枪、带点肉类补给就敢钻山沟。”
“滩沙江好歹能靠江面拉开防线，现在呢？到处都是可以突破的口子，防得了东边防不了西边，难度至少是滩沙江的十倍。”
“更要命的是，咱们的补给线还得翻山，一旦被它们截断某个山口，前线的人就得饿着肚子打仗。”
当时还觉得是太过于夸大，现在听见炮响、看着手机里的消息，才觉得那帖子说的是真的。
这仗要是真打起来，绝对是一场史无前例的血战，原来还有个天险，现在呢？
“张涵，醒没醒呀？”
门外传来林雨霏的声音，还跟着轻轻的敲门声，带着点晨起的软糯。
张涵快步走到门边拉开门，脸上没什么波澜，只淡淡应道：“刚醒，正收拾呢。吃了早饭一起去上班。”
林雨霏站在门口，手指捏着羽绒服的衣角，慢慢把没拉齐的拉链往上拉到领口，眉头拧着，满是忧心：“今早城外又响炮了，轰隆隆的，你听见没？真不知道这回……还能守多久。”
“你要相信前线的战士，国家现在近半的生产能力，还有财政都在往军事方面倾斜。”
张涵的目光落在自己鞋头，那处还沾着点没洗干净的血渍。
这场战争根本就是人类和感染者的种族死斗。
感染者要逼迫人类投降和覆灭一个政权，人类也在为心中所谓的正义而战斗。
两边早就是水火不容的架势，真要等到分出胜负那天，怕是整片国土都得被核弹炸得千疮百孔。
人啊，有时候就是这样，自己攥不住的东西，宁肯毁了也不让别人得。
高层私下里都议过，要把南方沦陷区整个搞核覆盖，让那些感染者连个藏身地都没有。
可一想到这么多核弹炸下去，核辐射能飘到北边来，核粉尘能把天遮得暗无天日。
到时候人类自己也得跟着遭殃，这事最后也只能不了了之，眼睁睁看着南边的威胁越攒越大。
“真不在家弄着吃啊？”林雨菲仔细的锁好房门，又下意识拽了拽门把手，确认门纹丝不动后道，“现在才六点多，烧壶水下面也就十分钟，犯不着花这钱。”
“没必要，出去买俩包子边走边吃，省得刷锅洗碗，还不耽误上班。”
张涵伸手从门后的挂架上扯下外套，胳膊往袖子里一伸，随口敷衍了一句。
老一辈总把“省着存着”当金科玉律，连有些年轻人也跟着学，仿佛多存一点钱，就能多扛一阵风险。
林雨霏撑开雨伞，伞沿往张涵那边偏了偏。
雪下得太密，鹅毛似的往脖子里钻，要是不遮严实，没到单位身上就该湿透了，到时候湿漉漉的惹人嫌。
然而，两人刚拐出单元楼，脚步就同时顿住。
往日早晨冷清的街道挤满了人，雪地里的脚印乱得像麻，大多朝着社区唯一的便民粮店涌去。
有人怀里抱着鼓鼓的布袋，嘴里还在喊“再给我来两斤玉米面”。
有人举着罐头盒，跟粮店老板急得脸红：“昨天还30军卷换一个罐头，今天怎么就涨了？”
粮店门口的横幅上，原本贴着“每人限购五斤”的纸条被扯得歪歪扭扭，老板站在柜台后，嗓子都喊哑了：“没粮了！真没粮了！下批救济粮还不知道啥时候到！”
人群里顿时炸开了锅，有人不甘心地拍着柜台，有人转身就往旁边的小卖部跑。
小卖部的玻璃门早被挤得快变形，货架上的方便面、压缩饼干只剩空包装。
林雨霏不自觉的搂上了张涵的肩膀，目瞪口呆道：“怎么……这么多人抢粮？”
张涵皱着眉，目光扫过人群里焦虑的脸。
昨晚的炮响、今早的推送，早把“不安”种进了每个人心里。
大家都在怕，怕下一秒粮店就空了，怕明天就没东西吃。
战时经济之所以脆得一戳就破，是因为人心慌了，政府说的“物资充足”抵不过耳边的炮声，公信力早跟着飘雪散了大半。
原材料更不用提，工厂要么被战火炸瘫，要么迁去了千里之外的后方。
他拉了拉林雨霏的胳膊：“别往人堆里挤，先去街角那家包子铺看看，晚了真没了。”
两人绕开拥挤的人群往街角走，路过菜市场时，又看见两个中年男人蹲在雪地里。
一个人用塑料袋裹着几个冻得发僵的土豆，还在跟对方讨价还价：“两个土豆20军券，真不少了，你看这都冻坏了……”
另一个人揣着手，头摇得跟拨浪鼓似的：“少说得30，现在这行情，有土豆就不错了，你不换有的是人换！”
包子铺门口也排着长队，蒸笼里的热气裹着肉香飘出来，却没几个人有心思闻。
排在前面的大妈，一次买了十个包子，用塑料袋裹了三层，揣进怀里：“给儿子留着，他在防御工事那边值班，不知道能不能按时吃饭。”
张涵和林雨霏各买了两个包子，刚塞进嘴里，就听见远处又传来“咚”的一声炮响，比之前更近了些。
人群里瞬间安静了几秒，接着是更慌乱的骚动，有人开始往家里跑，有人抱着抢到的粮袋，脚步更快了。
林雨霏咬着包子，咀嚼的动作慢下来，眼神里满是不安：“这炮声……好像更近了。”
“至少还有三四十公里，重炮的声音传得更远。”
张涵也不知道确切的距离，随口胡诌道，把外套的领子往上拉了拉，遮住半张脸。
可他心里却烧得慌，这场抢粮的混乱，只是个开始。
等真正的危机来了，比这更糟的景象，还在后头。