“8:12分了，李主任应该到了吧？”
张涵停在二楼拐角，最里头那间办公室的门口，双手用力搓了搓脸，把“先递介绍信再提烟、语气别太冲也别太软”的腹稿又过了遍，抬手敲了敲门，里面立刻传来个浑厚的声音：“进。”
推开门的瞬间，一股带着茶香的暖意裹了过来。
办公桌后坐着个穿藏青夹克的中年男人，头发梳得整齐，就是鬓角有点泛白。
桌角摆着盆绿植，叶子蔫了两片，看着像是好几天没浇水，靠墙的空调呼呼吹着暖气，外机在窗外偶尔发出点嗡嗡声。
“李主任，我是张涵，今天来报道。”
张涵弓着腰快步走过去，双手把叠得整齐的介绍信递到桌沿前，指尖没敢过桌子中线。
等李主任伸手要接，他才飞快从怀里掏出那条用塑料袋裹着的荷天下，轻轻往办公桌最靠边的位置一放，没敢往里推：“刚在楼下便利店顺道买的，不值什么钱，您要是不嫌弃，抽着玩。”
官场尊卑之序，自古便为规制所定，亦是长期形成的行事准则，从未因时移世易而废。
其核心不在于刻意的上下之分，而在于对层级、权责与规则的敬畏。
尤其在求人办事之际，姿态的谦卑并非示弱，而是对这种秩序的尊重，更是成事的必要前提。
“小伙子有心了。”
李主任接过介绍信扫了两眼，目光落在“联防队队长”几个字上时，再看见那条烟，嘴角也勾起笑：“张涵是吧？安置办昨天跟我提过你。前线回来的同志辛苦，快坐，我这刚泡的绿茶，你也喝点暖暖身子。”
“李主任，您客气了，没有您在后方运筹帷幄，安定民生，我们前线打的再好，也不过是锦上添花罢了。”
张涵没敢坐，仍站在桌前，腰杆微微弓着。
李主任哈哈笑了两声，手里的钢笔停了转：“小伙子会说话，但也别这么说，咱们都是为了把事办好，精诚合作才是正经。”
他一边说，一边伸手把那条烟往抽屉里塞，动作自然得像收份文件，又指了指桌前的木椅：“坐吧，别总站着，咱们聊聊联防队的事。”
张涵这才拉过椅子，屁股只沾了半边凳面，腰杆没敢完全塌下去，双手放在膝盖上：“那我就跟您请教下，联防队主要是管些啥？”
“联防队这摊子事，说轻松也不轻松。现在南郊防线紧，街上偶尔有流民晃悠，你们得盯着点，夜里还得巡逻。不过你放心，编制的事都给你落实好了，行政编，正股级，工资下个月就给你算。”
“谢谢您，李主任。”张涵连忙道谢，又追问，“那咱们联防队跟公安那边咋对接？还有队里现在有多少人，武器装备这些，您看方便跟我说说不？”
李主任端起搪瓷杯喝了口茶，咂了咂嘴才开口：“对接是肯定要对接的，强制执法权还在人家手里，咱不能越界。但你记着，现在局势不一样，政策也松了口。”
“要是遇上有人行凶、强奸这种急茬，不用等汇报，直接动手控制住！真出了事，后续手续得你自己跟派出所补，街道办能帮你说话，但不能全兜底。”
“我明白，谢谢您提醒。”张涵点头应着。
“人员编制嘛。”李主任说着，手指在桌面上敲了敲，目光扫过桌角那盆蔫绿萝，又移开：“目前算上你一共十个，六个是之前街道办的联防队队员，三个是从西边片区调过来的，你是队长，平时排班、带队巡逻，都归你管。”
“至于武器……”
“市局刚拨了批装备，你这个队长单独配一把05式9mm警用转轮手枪，其他人就每人发根橡胶棍，值班室还备了五副防刺背心，巡逻的时候都穿上。”
“真遇上持械的，别硬拼，先躲着报信。”
张涵垂着眼没吭声，耳朵里把“05式9mm警用转轮手枪”这几个字嚼了两遍，连听都没听过的型号。
再琢磨“转轮”俩字，心里头先凉了半截。
从前在前线用惯了全自动武器，哪不清楚转轮枪的毛病，装弹量就五六发。
打空了还得手动把弹巢从枪身里抠出来，倒空空壳再一发发塞新弹，整套动作再快也得七八秒。
间隙里，对方要是扑上来，手里的枪跟块废铁没区别。
再说到那9mm子弹，更是没底气。
在前线见多了大口径子弹的威力，这9mm子弹看着就小巧。
听老兵说过，除非打在要害，不然顶多让人疼一阵子。
冬天平民衣服本来穿的就多，子弹动能不足，打上去，大概率就陷在棉花里，连皮都蹭不破，更别说打穿衣物制住人。
“咳咳。”
李主任轻咳两声，又端起了茶杯，“你的办公室在一楼右边，跟值班室挨着。大概情况你也了解了，去找老徐领钥匙吧，他那儿还有保安服，穿上也精神。”
“好的，谢谢主任。”
张涵站起身，快步走出门将房门小心合上。
走出二楼办公室，没急着下楼，先在走廊窗边站了会儿。
窗外的雪还在落，贴在玻璃上化成水渍，模糊了远处的街景。
先前断断续续的炮击声不知何时停了，天地间只剩风雪的“簌簌”声。
可这份安静没持续多久，城区内就传来零零散散的枪响，“砰…砰…”两声。
大灾之后必有大疫，大战之后必有乱象。
威胁还没蔓延到城内，城里的平民自己就乱了。
“唉，屁股坐的位置越来越高了，可为什么越来越烦？”
张涵抬手揉了揉眉心，把心里那股说不清道不明的闷劲叹出来，晃晃悠悠地顺着楼梯往楼下走。
联防队的办公室和值班室紧挨着，中间就隔了道木门，整体占地大概70平方。
只有最里面那间小屋子是队长单独的办公空间，其余地方全归值班室，没给队员设固定座位，只在墙角摆了几条长凳、两张折叠床，算是临时歇脚的地方。
张涵没先去自己的办公室，径直走到值班室门口，推开那扇虚掩的木门。
屋里烟味混着汗味扑面而来，除了正低头在登记册上写字的中年人，还有两个穿保安服的小伙子靠在长凳上，手里捏着馒头啃着。
“请问哪位是老徐？”他朝着屋里喊了声，身上污迹斑斑但依旧笔挺的军服，在满是烟火气的值班室里格外显眼。
“我就是！”
写字的中年人“噌”地从凳子上站起来，手里的铅笔都差点掉在地上，腰不自觉地弯了弯，“不知这位同志找我有何贵干？”
“我是张涵，你们新来的联防队队长。”张涵掏出兜里的介绍信晃了晃，“过来领制服和装具，麻烦你给我办一下。”
老徐的目光从介绍信移到张涵的军服上，眼神里的不确定立刻变成了笃定，连忙把铅笔往桌上一放，搓着手笑道。
“原来是张队长！李主任早上就跟我交代了，您的东西我都给留着呢！”
旁边两个小伙子也赶紧站起来，手里的馒头往口袋里塞，连声道“张队长好”。
老徐快步走到墙角的铁皮柜前，掏钥匙“哗啦”一声打开柜门，翻出个蓝色布袋。
“这是您的保安服，按李主任说的尺码拿的，您先试试。”
“装具的话，橡胶棍和防刺背心在桌上，武器柜钥匙也在这儿，李主任说那把转轮手枪得等派出所登记了才能领，您先把钥匙拿着。”
“行，麻烦你了。”张涵顺手接过，朝另外两人笑了笑，又道：“等会儿把队员的排班表给我一份，我看看下午的巡逻安排。”
“哎，好嘞！”老徐连忙应着，转身去翻抽屉，那股殷勤劲，比刚才又足了几分。
张涵拎着蓝色布袋，怀里抱着叠得方方正正的防刺背心，转身往隔壁的队长办公室走。
推开门，屋里比值班室干净些，靠墙摆着张旧办公桌，窗边放了个掉皮的沙发。
把东西往桌上一放，走到沙发前坐下，又往后一靠，整个人陷进沙发里。
盯着天花板看了两分钟，他抬手揉了揉太阳穴。
天花板上有块水渍，像片模糊的云。
“嘿嘿嘿…”
“老子也是领导干部了。”
张涵傻笑道，伸手把桌上的蓝色布袋拉到跟前。
里面整整齐齐叠着两套藏蓝色的保安服，是齐膝的冬款。
衣服展开，胸口的白色标识“治安联防队”清晰可见；再翻到袖子，臂章上印着“红光街街道办”，颜色比胸口标识浅些，却也印得规整。
看着有些儿戏，怎么也算不上政府工作人员的制服。
但这却是事实。
联防队的服装费用基本由街道办自筹，并非上级单位全额拨款。
只有公安、城管等“执法类”岗位，才享有全国统一配发的制服，样式、颜色、标志均有规范，且由财政承担费用，无需个人支付。
不过能配枪，倒是让他大感意外。
虽说05式转轮手枪火力有限，更像“象征大于实用”的装备。
但合众国平民骨子里对枪械的敬畏还在，日常巡逻时掏出来亮一下，大多没见过真枪的流民或闹事者，先就怯了半截，威慑力总归比光靠橡胶棍强。
至于为何偏偏配这种转轮手枪，道理其实很直接。
这批枪本是警方早年用于治安的装备，后来随着感染者出现，其短板彻底暴露。
感染者肉体抗打击能力极强，连军队制式武器都难保证一击必杀，更别说火力弱、停止作用差的警用转轮枪，完全无法应对这类高危场景。
所以警方己计划将其淘汰，换成火力更强的军用制式武器。
然而，这批淘汰的转轮枪扔在仓库里闲置可惜，配发下来给基层联防队正好。
一来盘活了现有装备，不用额外花钱采购新武器；二来也符合联防队的实际需求。
联防队日常以巡逻、劝导、低风险威慑为主，不用直面感染者，转轮枪的威慑力和基础自卫能力足够用。
而经受过严苛训练、需要应对复杂作战场景的警察，自然要换装更适配实战的武器，形成装备梯次配置。