她冲孙玄挥挥手，跳上吉普车，车子发动时，孙玄看见她从车窗探出头，对他做了个鬼脸。
回到房间，孙母正在铺床，嘴里哼着今天叶菁璇唱的歌。
看见儿子进来，她突然说：\"菁璇那孩子心里有事。\"
孙玄一愣。
\"她还真的没注意到叶菁璇有心事。\"
孙玄仔细一想，应该是马上要结婚了带来的焦虑吧，前世这种事情太多了，只不过这个年代的人没有那么多心思去想那些虚无缥缈的事情。
这个年代的大多数姑娘出嫁，想的都是嫁过去后能不能吃饱，在婆家怎么干活等等。
孙母叹了口气，\"这么好的姑娘...\"
孙父插话：\"后天就结婚了，想那么多干啥。\"
孙玄躺在床上，听着父母均匀的呼吸声，想起叶菁璇今天在船上唱歌时的侧脸。
他忽然明白，这两天她不仅仅是在讨好未来公婆，更是在贪婪地汲取某种她从未体验过的温暖，那种普通家庭里，母亲对孩子的絮叨，父亲笨拙的关心，甚至是互相打趣的嫌弃。
窗外，一轮明月挂在老槐树梢。
1968年4月的北京，天刚蒙蒙亮，招待所的走廊还沉浸在青灰色的晨霭中。
孙玄轻手轻脚地穿好衣服，看了眼床上熟睡的父母，孙父打着轻鼾，孙母蜷缩在薄被里。
明天就是他跟叶菁璇结婚的日子了，想到这里，他的手指无意识地摩挲着裤缝，布料发出细微的沙沙声。
走廊尽头的水房里，冷水扑在脸上，刺激得孙玄一个激灵。
镜中的年轻人眼睛发亮，下巴上还带着剃须后的青茬。
明天的婚礼，虽然叶家说一切从简，但他怎么也得给心爱的姑娘置办些像样的东西。
街角的早点铺刚支起灶台，蒸笼里的白汽在晨光中袅袅上升。
孙玄要了三碗豆浆、六个焦圈和一包糖耳朵，排队时，前面的大娘回头打量他：\"小伙子起这么早？\"
\"明天结婚，今天有事要办。\"孙玄不自觉地挺直腰板。
大娘顿时眉开眼笑，硬是让出位置：\"新郎官优先！\"还往他袋子里多塞了根油条，\"添个喜气。\"
回到招待所，孙父已经起来了，正就着窗外的亮光看着外面。
看见孙玄进门，孙父问道：“这么早就起来了？”
孙玄把早餐摆在掉漆的木桌上，\"我去买了点早餐，菁璇今天不过来了，我跟她说好了，等会儿去找她。\"
孙父点了点头，“你们去忙你们的，我和你娘能照顾好自己。”
孙母被豆浆的香气唤醒，披着衣服坐起来，她接过儿子递来的碗，突然说：\"玄子，你过来。\"声音里带着罕见的郑重。
孙玄在床沿坐下，孙母从枕套深处摸出个蓝布包，层层打开后是一沓用橡皮筋捆着的纸币——十元一张，整整一百张。
孙母粗糙的手指抚过钱边缘的褶皱，像是抚摸什么珍宝：\"拿着。\"
\"娘，这...\"
\"给菁璇买块手表，再买辆自行车。\"孙母把钱往儿子手里塞，\"剩下的看看够不够缝纫机，不够你自己添点。\"
孙玄感觉那沓钱烫手似的，他知道父母种了一辈子地，这些钱怕是他们全部的积蓄。
钱上还带着母亲的体温和枕套里的樟脑味，厚厚一沓边缘已经起毛，不知被摩挲过多少次。
\"娘，我不能要。\"孙玄把钱放回床上，\"我有钱。\"
孙母瞪起眼睛：\"你能有几个钱？\"她掰着手指算，\"上海牌手表120，永久自行车150，蝴蝶缝纫机怎么也得200...\"算着算着自己声音低了下去，显然意识到这一千块可能真不够\"三大件\"。
孙父咳嗽一声，从枕头底下取出个牛皮纸信封：\"我这还有二百。\"
孙玄喉头发紧，他背过身去，假装整理早餐袋子，实则是借着这个动作从空间里取出一沓崭新的大团结。
\"爹，娘，你们看。\"孙玄转身把钞票放在父母面前，崭新的纸币在晨光中泛着青白的光泽，\"我真不缺钱。\"
孙母倒吸一口气，手指颤抖着碰了碰那沓钱，又像被烫到似的缩回：\"玄子，你哪来这么多...\"话没说完，被孙父按住了手。
孙父睿智的目光闪烁着问道：\"红山县的补贴？\"
孙玄顺势点头：“他空间里的钱太多了，但他不敢告诉爹娘，怕吓着他们。”
孙母将信将疑，但终究没再坚持，她慢慢把那一千元重新包好，动作轻柔得像在包裹婴儿。孙玄注意到她眼角有泪光闪动，不知是因为欣慰还是失落。
\"那...那你今天带菁璇去买。\"孙母把蓝布包塞回枕套，声音闷闷的，\"手表要上海牌的，姑娘家戴出去体面。自行车...\"她突然哽咽了一下，\"她从小在京城长大，跟着咱们回南方，委屈人家了...\"
孙父拍拍老伴的肩，对儿子使了个眼色，孙玄会意，端起豆浆递到母亲手里：\"娘，喝豆浆，要凉了。\"
三人沉默地吃着早餐，焦圈咬碎的脆响，豆浆吞咽的咕咚声，还有窗外渐起的市井喧闹，交织成最平凡的生活乐章。
孙母突然放下碗：\"玄子，结婚后可不能像以前那样大手大脚了。\"
她数落着，\"菁璇是个好姑娘，你得知道疼人...\"
孙玄连连称是，心里却想着等会儿要带叶菁璇去百货大楼，不仅要把\"三大件\"买齐，还得给她挑件像样的衣服。
收拾碗筷时，孙父悄悄把儿子拉到走廊。
\"以前的事能不做就不做了，你马上要结婚了，钱够花了就行。\"他声音很低
孙玄知道孙父的意思，只是孙父不知道他到底在做什么，只不过孙父的心里大概也能猜到孙玄肯定是在黑市倒卖物资。
这些事情孙父早都想到了，但他一直没有和孙玄说过这些，他也不知道孙玄是在哪一天忽然就懂事了，不但自己有了出息，还帮助了家里太多。
但孙父怎么也不会想到，自己这个儿子是一个挂逼。
孙父转身回屋前，又补了句，\"要对得起人家姑娘。\"
孙玄站在走廊里，透过窗户，他看见母亲正在叠被子，动作轻柔地抚平每一道褶皱，就像抚平岁月留下的沟壑。
父亲坐在床边，阳光透过玻璃窗照进来，给两位老人镀上金边，宛如一幅古老的油画。
这一刻，拥有两世记忆的孙玄突然无比清晰地意识到，无论前世今生，父母的爱从未改变。
他们或许不懂什么大道理，却愿意掏出全部积蓄、献出最珍贵的荣誉，只为儿子能体面地娶到心爱的姑娘。
\"爹，娘，我出去了。\"孙玄在门口喊了一声，声音比平时高了八度。
孙母追到走廊：\"中午回来吃饭不？\"
\"不回了！\"孙玄已经跑下楼梯，\"我带菁璇去买东西，晚上回来陪你们吃！\"
跑出招待所大门，四月的风迎面扑来，带着槐花的甜香。