没过几天，宋怀川便休假结束要回去了。
林漫瑜红着眼眶给他收拾东西，宋老爷子心情也有些低落。
许是被这气氛感染，沈知意心情也染上了几分阴霾。
宋怀川吃了早饭后离开。
在宋怀川提着包裹从身侧走过时，沈知意心思一动，忽地开口：
“大哥，一路顺风啊，平安归来。”
宋怀川脚步停住，看了她一眼，对上她真挚的眼眸后又快速地收回了视线。
“嗯。”
他应了一声，然后快步往院外的方向走去。
然而两人都不知道，这会是他们最后的一次见面。
……
雪花纷纷扬扬地从天上落下来的时候，宋怀川能察觉到自己的生命在快速地流逝。
有点冷。
这是失血过多的症状。
生命最后的时光，走马观花似的，宋怀川想起了很多人。
想起了和他一起出生入死的弟兄……
是他对不起他们，因为这一次他的不察，害得他们当中有人和他一起丢了命，剩下的那些也不知现在情况怎么样了，希望他们能顺利回国，将消息传送回去。
想起了父母……
他爸应当还好，但他妈估计一时半会会接受不了。
不过没关系，时间总能抹平一切的。他姐已经有了孩子，他的小外甥们或许能给他们一些慰藉。
想起了爷爷……
然而最后的关头，却定在了一张容颜如画的笑脸上。
那日，晨曦正好，女孩侧身回眸看她，身后的光线凝结定格成画。
她微笑着对他说：
“大哥，一路顺风啊，平安归来。”
终究还是要食言了。
也不知道得知消息后，她会不会为他而难过。
……还是不要了。
小姑娘，还是笑起来最好看。
宋怀玉会对她好吗？
应当会吧。
离开前，他找宋怀玉谈过话，他看得出来的，宋怀玉喜欢她。
他们应当会很幸福的吧。
只可惜他看不到了。
胸口的帕子再一次被打湿。
宋怀川掏出来时，原本洁白的帕子尽数被染了红色。
这帕子他洗过了的。
可惜，还是再一次被他弄脏了。
原本想还给她的，但一直没能找到合适的机会。
希望她不会怪他私自昧下了她的东西。
咳咳。
宋怀川攒紧了手中的帕子，身体震动了两下，身下雪地的深红以更快的速度晕开。
仿佛又回到初见那天，他推门而进，窗边的小女孩抬起头来看他——
“你是……宋家哥哥吗？”
他好像还从未认认真真地叫过她名字。
沈知意，愿你余生——
岁无忧，月无恙，多喜乐，长安宁。
……
沈知意没有想到，再见宋怀川会是在这种情况之下。
林漫瑜已经哭晕了过去，宋老爷子的状态也不好。
家里能顶事的男人都不在。
沈知意只能自己快步上前，接住了那方厚重的盒子。
“谢谢。”
她哽咽出声。
反应过来之时，发现自己不知何时早已泪流满面。
“大哥，我们回家了。”
沈知意眨了眨眼眸，泪水滚落掉进土里。
犹记得婚礼上见面时，她的第一反应是，这人好高啊，还长得帅。
再后来他制裁劫匪时手臂被划伤，她替他做了简单的包扎，发现这人的肌肉很紧实。
然而，便是这么一个又高又结实的人，如今却连她这般手无缚鸡之力的人，都能轻而易举地将他托起。
葬礼过后，宋家一度低迷。
需要时间疗伤。
陪着林漫瑜收拾遗物的时候，沈知意发现了当初她写给“宋怀玉”的信件。
“这是……”
林漫瑜扫了一眼，然后道：“这些啊，应当是他战友寄给他的吧，怀川这孩子，自小情绪内敛，不过和朋友倒是处得不错，之前还和他的战友每年互寄特产吃呢……”
林漫瑜语气带着怀念，回忆起过往她唇角带着些许淡淡的笑意。
然而沉浸在自己世界里的她却没注意到，沈知意握着信件的手在微微地颤抖。
“大娘，大哥的字一定写得很好吧？我能看看么？”
林漫瑜：“你看吧。他这些书都在这呢，这孩子以前看书还喜欢做笔记。”
沈知意翻开本子，看到上边熟悉的字体时，怔愣了许久，眼泪再一次无声无息地滑落。
滴答——
直接打落在地面上，碎散了开来。
果然是他。
这些年，从未间断给她寄包裹的人。
怪不得她和宋怀玉结婚的第二天，他会突然给她那么一大沓钱票。
原以为是害怕她会和宋怀玉闹的补偿。
可现在看来，并不是。
他或许就是单纯地想给她。
沈知意数了数从抽屉最深处翻出来的几封信。
除了第一年寄出的三封，后来的每年一封，不多不少，总共十五封。
数量与她这些年寄给“宋怀玉”的完全对得上。
看着还沉浸在自己世界里的林漫瑜，沈知意不着痕迹地将这些信件藏了起来。
并非是她想私藏他的东西，也不是因为他们之间有什么见不得人。
而是，事已至此，就没有让第三个人知道的必要了。
他的名声不容受损。
既然之前没有人知道这件事，那么之后，这件事，就只需她和他知道就好。
然而回屋时，沈知意还是有些恍惚。
看到试图凑上前想要讨好她的宋怀玉更是觉得几分荒谬。
怪不得她之前不经意提起包裹的事情之时，宋怀玉直接岔开了话题跳过。
却原来，他还真的不知道这件事情。
她就说嘛，每年给她寄钱寄票，还写明信片祝福她的人，怎么可能，会那么对她。
沈知意去了烈士陵园。
宋怀川是为国捐躯的，所以也是葬在这里。
这是他的殊荣，也理应被人铭记于心。
沈知意上前两步，将手上的鲜花轻轻放下。
“大哥，对不起，我现在才知道给我寄包裹的人一直是你……
我已经从孙姨那了解到事情的所有始末了。
谢谢你这些年来对我的帮助。
……还有对不起，一直让你顶着别人的名字读信，抱歉呐，是我太迟钝了，没能早点发现这一点。
不过，我和你弟弟的婚姻大概率是没法持续下去了。和你没什么关系，只是我发现，他并不是我想象中的人。
我这人向来不愿意委屈自己，而和他在一起，多半是会让我受委屈的……
所以，可能是下一次，也可能是下下次，再来见你的时候，我就不再是你的弟媳啦。
不过，你这位大哥我还是认的，如果你不嫌弃的话。你应当不会嫌弃的吧？”
沈知意微笑着站了起来，“那么再见啦大哥，下次有空再来和你聊天。”
话毕，沈知意转身离开。