葫芦湾的晨光
暮霭如融化的蜜蜡，缓缓流淌在葫芦湾错落的青瓦之上。许前进佝偻着背蹲在老槐树下，手中的旱烟杆随着呼吸节奏明灭，火星将他眼角蛛网般的皱纹染成忽明忽暗的赭色。二懒背着竹篓从蜿蜒的田埂归来，篓中野山椒在夕照下宛如泼洒的朱砂，远远便望见那团蜷缩在树影里的身影，活像块被岁月磨平棱角的顽石。
\"又在盘算周美丽的去处？\"二懒将竹篓重重砸在石桌上，惊得芦花鸡扑棱棱炸开羽毛，\"你这脑袋比村口那架老水车还轴，转起来就停不了！\"
许前进磕了磕烟杆，烟灰簌簌落在石板缝隙间，宛如撒落的星子。\"她总不能整日捧着书虚度光阴吧？\"二懒望着天际最后一抹霞光，\"妇女夜校缺个能说会道的教员，会计室的账本也该有人规整规整......\"话音刚落，二懒已仰头灌下葫芦里的山泉水，水珠顺着他洗得发白的衣襟滚落，在粗布衫上洇出深色痕迹。
\"你问过她自己的打算了吗？\"二懒抹了把嘴，指尖拂过竹篓里油亮的野山椒，\"上次修水渠，你硬派她去监工，结果人家隔行如隔山，愣是在泥水里踩了三天，皮鞋都泡得走了形。\"
这句话像根刺扎进许前进心里。他恍然忆起那日周美丽卷着裤腿，狼狈却倔强地站在齐膝深的泥水中，笔记本上的字迹被雨水晕染得模糊不清。当年执意让她去做村长，却丝毫没有考虑到她的感受，最后还是她自己费劲心血努力学习，用辛苦的付出点亮了葫芦弯的星辰。
\"人总得有点奔头，\"许前进将烟杆狠狠杵在石磨上，惊起几只蟋蟀蹦进野薄荷丛，\"你没瞧见她刚回来时，眼神空得像村口那口枯井，半点活气都没有。\"
二懒从竹篓里抽出几株带泥的野葱，葱白上还沾着新鲜的晨露：\"依我看，你就是瞎操心。周美丽可不是任人摆布的提线木偶。\"他突然凑近，压低的声音里带着担忧，\"再说了，你这老寒腿......\"
\"够了！\"许前进猛地起身，震得石磨旁的蟋蟀群慌乱逃窜，\"别拿这话堵我！只要还有口气，我就能扛住！\"他望向远处周美丽家透出的微弱灯光，想起那年寒冬深夜，她蜷在会议室里核算扶贫款，冻得发紫的手指仍在账本上飞快书写。\"有些担子，该交给年轻人了。这些年你退居幕后，可大伙都知道，葫芦湾能有今天......\"
\"行了二懒叔！\"许前进烦躁地挥挥手，裤脚扫过野薄荷，清冽的香气顿时弥漫开来，\"我真该歇歇了。就像村东头那棵老歪脖子树，再硬的脊梁也扛不住几十年风雨。\"他摸出怀里油纸包，里面几块红糖早已被捂得发潮，\"实在忙不过来，就从外头请人，工钱从我那份里扣。\"
二懒气得直跺脚，野葱滚落满地：\"说的什么浑话！当年要不是你带着大伙开山修路、承办果园，葫芦湾哪来的电灯？哪来的度假村？你是全村的主心骨，这根顶梁柱可不能塌！\"
两人争得面红耳赤时，香玲挎着竹篮从月洞门翩然而至，篮中槐花沾着晶莹的露水，宛如撒落的月光。\"又在偷偷喝酒？\"她眼疾手快夺过许前进手中的酒葫芦，\"医生怎么嘱咐的？再贪杯，小心把肝泡成蜂窝煤！\"
二懒弯腰捡起野葱，气鼓鼓地塞进竹篮：\"不跟你说了，明早还得去北山照看新栽的茶树。\"临走前狠狠剜了许前进一眼，\"周美丽的事，你最好亲自去问！别再好心办坏事！\"
月光爬上老槐树虬结的枝桠时，许前进独坐堂屋。白炽灯昏黄的光晕中，墙上\"脱贫示范村\"的奖状泛着陈旧的光泽。窗外犬吠声断断续续，远处周美丽家的灯火在夜色里固执地亮着，像颗不肯熄灭的星子。
他摩挲着手中的烟杆，迟迟没有点燃。二懒的话在耳边回响，恍然惊觉自己总在用过去的眼光丈量世界。周美丽就像山间自由生长的野百合，或许该让她选择绽放的方式。想到此处，他起身拉灭灯，月光顺着窗棂倾泻而入，照亮墙角那摞未完成的扶贫计划书，纸张边缘被岁月啃噬出细微的毛边。
翌日清晨，第一缕阳光爬上层层叠叠的梯田。许前进提着新打的糯米，脚步比往日轻快几分。晨风掠过他斑白的鬓角，远处传来此起彼伏的鸡鸣，葫芦湾在朝阳中苏醒。他忽然明白，真正的守护不是替人遮风挡雨，而是学会倾听土地的声音，让每颗种子都能找到属于自己的春天。