六月末的日头把青石板路烤得发烫，周美丽的碎花围裙兜着半袋没拆的薄荷糖，指尖在手机屏幕上戳出细碎的影子。玻璃门内的风扇“吱呀”转着，卷着货架上“龙丰红烧牛肉面”的海报边角晃啊晃，她盯着门外那辆停在老槐树下的银灰色轿车，喉结动了动——车牌照是城里的，可车里下来的人，偏穿着件洗得发白的蓝布衫，头发梳得油光水滑，腕子上的玉镯撞在藤编包沿，发出清凌凌的响。
“前进啊！”她猛地转身，后背蹭到堆成小山的卫生纸货架，“你赶紧来我家超市门口！富贵姐——就咱们的合作伙伴李富贵，她回来了！”电话那头先是“哗啦”一声，像是什么文件摔在了桌上，紧接着许前进的声音带着笑颤：“你可别诳我，她上周还在微信朋友圈里说要去新西兰看极光——”话没说完就被男人的粗嗓门切断：“在你超市门口呢？我这就骑电动车！三分钟！”
周美丽挂了电话，看见富贵姐正踮脚够老槐树上的蝉蜕，蓝布衫下摆扬起，露出半截浅灰的真丝衬裤。这场景让她想起二十年前，富贵姐站在村口大槐树下，举着喇叭喊“谁要跟我一起去深圳”，那时她的裤脚也沾着村里的泥，却比现在更有精气神。
许前进的电动车“叮铃哐啷”刹在超市门口，车筐里的保温杯滚出来，在地上骨碌碌转了三圈。他跑得满脸通红，汗把老头衫的后背洇出个深色的“V”字，老远就张开胳膊：“我的个富贵姐！您这皮鞋尖都能照见人影，咋想起来回咱这土窝窝了？去年您寄来的腊肠，俺们到过年还没舍得吃完呢——”
富贵姐转身时，玉镯在日光下晃出道白光。她指尖点着许前进的胸口笑：“你呀，还是跟年轻时一样，嘴甜得能粘住蜜。”说着从藤编包里掏出个油纸包，“给你们带的深圳椰子糖，超市里卖的哪有现熬的香。”纸包递到周美丽手里时，她闻到了淡淡海水味，混着富贵姐身上的雪花膏香，像把旧时光掰成了两半。
“姐这回可不是来串门的。”富贵姐靠着老槐树坐下，掏出个牛皮笔记本，封皮磨出了毛边，“在城里住了二十年，小区里的人连对门姓啥都不知道。上周去公园晨练，看见个老太太蹲在地上择菜，那菜叶子上的虫眼，跟咱村王大爷家的豆角一个样——”她忽然顿住，指尖摩挲着笔记本上的烫金字，“我想回来定居，度假村那片新盖的院子，可有带葡萄架的？” 许前进接话道，“有啊富贵姐，到时候咱们一起过去，你看上哪个随便挑！” 富贵姐说道，“大家好久没一起吃饭了，今天我做东，大家去农业社大锅饭行不行？” 周美丽说道，“恭敬不如从命，前进，赶紧上车！”
富贵姐的车驶进“农业社大锅饭”停车场时，后厨飘来的柴火香让周美丽的鼻尖发酸。二十年前，富贵姐第一次带她们去深圳，在火车站旁的小餐馆吃炒河粉，也是这个味道——油锅里爆香的蒜末，混着铁锅与火苗碰撞的“滋啦”声，把穷日子都煎出了油花。
“富贵姐！”大锅饭承包人桂芳系着花围裙冲出来，袖口还沾着面剂子，“您可算来了！当年您教我调的酒糟鱼配方，现在客人都得提前三天订！”富贵姐摸着门框上的铜铃笑，那是她当年从深圳寄回来的，说“听见铃铛响，就知道家里来人了”。铜铃在风里晃啊晃，惊飞了蹲在电线上的麻雀。
包间里的八仙桌还是老样子，桌面的烫痕是许前进当年喝醉酒碰翻茶壶留下的。富贵姐把藤编包往椅背上一搭，就见周美丽忽然指着窗外的菜园：“还记得不前进？九八年发大水，咱村老弱病残都躲在这餐馆里，你桂芳姐把最后半袋白面蒸了馒头，我背着蛇皮袋去镇上抢挂面，回来时裤脚还沾着河堤的泥——”
“咋不记得？”许前进往搪瓷杯里续了热水，茶叶在杯底打着旋，“您那会儿站在断墙上喊，说咱们村就像这口大锅，柴火越旺越经烧。现在倒好，您自己要当那守锅的人了。”
富贵姐说道，“光阴似箭啊，我都好久没来这里吃饭了，好想念以前的时光，前进啊，把香玲叫来，大伙一起吃饭热闹！” 许前进赶忙推托道，“香玲就不来了吧富贵姐，她还得给和平做饭呢！ 富贵姐说道，“赶紧的吧前进，这点家我还做不了主嘛前进？” 许前进只好拿出手机给香玲打电话，“富贵姐让你带着和平来大锅饭吃饭香玲！” 就听香玲那边说道，“这么客气干嘛啊富贵姐，那我们待会就到啊！”
暮色漫进窗棂时，桌上堆起了空碗。富贵姐夹起最后一块酒糟鱼，鱼肉在筷子尖颤巍巍的，像极了她鬓角的白发。“忘了把二懒叔叫来了。”她忽然说，“还有蛮子姐，别让他在家吃泡面啊。”许前进刚要推辞，就见富贵姐把筷子往碗沿上一敲，玉镯撞出清响：“咋？姐当年在深圳管着五百号人，还做不了这点主？”
香菱领着和平冲进包间时，和平手里攥着根没吃完的冰棍，奶油滴在富贵姐送的花布衫上。“瞧瞧，跟你爹小时候一个样。”富贵姐掏出绣着蝴蝶的手帕，轻轻擦孩子嘴角，“我在度假村附近相中了一个院子，后院能搭葡萄架，秋天结了果，你天天来摘，比超市卖的甜十倍。”和平忽闪着大眼睛，把冰棍往富贵姐嘴边递，奶油蹭在了她的蓝布衫上，却让那抹蓝显得更鲜活了。
散席时，富贵姐把周美丽拉到槐树下，往她手里塞了个信封：“帮姐问问度假村的王主任，那套带石榴树的院子，能不能卖给我？姐老了，不想再租房过日子了。”月光透过槐树叶落下来，在她们脚边织成张碎银网，远处传来超市关门的“哗啦”声，混着谁家电视机里的梆子戏，把这夏夜的风都染得暖烘烘的。
周美丽蹲在超市门口数硬币时，许前进蹲在旁边择韭菜，菜叶子上的露水落在青石板上，像撒了把碎星星。“你说富贵姐这回，能住得惯？”她忽然问，指尖捏着枚沾着糖纸的五角硬币。许前进把韭菜往竹篮里一放，抬头看了眼度假村方向：“她刚才在车上说，把深圳的房子卖了，钱捐给村里小学盖图书馆。人啊，就像这老槐树，根扎在哪，心就往哪长。”
夜风掀起超市的门帘，暖黄的灯光泄出来，映着货架上“欢迎光临”的霓虹灯牌。远处的度假村，有扇窗户忽然亮起，灯光里隐约能看见个人影，正往窗台上摆盆薄荷——那是富贵姐从深圳带回来的，说“闻着这味，就想起村里的夏天”。
蝉鸣又起时，周美丽把硬币收进铁盒，听见许前进在背后嘟囔：“明儿得去给富贵姐送些蒜种，她院子里的地，该翻了。”她笑了笑，抬头看天，银河在老槐树梢流动，像条没断的线，把过去的穷日子、现在的烟火气，还有明天的新院子，都轻轻系在了一起。