流年似水，煮沸的铁锅里翻涌的沸水，将寒气重重砸在青瓦白墙上。许和平歪斜地陷在堂屋竹椅里，竹篾被压得吱呀作响。他指节发白地攥着皱成核桃状的收据，指甲几乎要掐进纸面，脖颈处暴起的青筋随着急促的呼吸微微颤动。
香玲系着蓝花粗布围裙，刚从灶屋端出青瓷盆，盆里的凉拌黄瓜浸在透亮的蒜汁里。瞥见和平阴沉如暴雨前的天色，她慌忙将围裙下摆往腰间一塞，青瓷盆重重磕在八仙桌上，溅起的蒜汁在木纹上洇出深色水痕。“啥？罚5000块钱？我怎么不知道啊？我可是管账的会计啊！”她的声音像突然绷紧的琴弦，抹布“啪嗒”坠地，沾了灰尘的鞋尖无意识地蹭着砖缝。接过收据时，老花镜滑到鼻尖，她眯起眼睛逐字辨认，眼角的鱼尾纹里都嵌着焦虑：“二懒叔爷爷怎么能这么干？咱们家上个月给村里修路捐了两万，这钱还没缓过来呢！”
许和平抓起搪瓷缸，喉结剧烈滚动着灌下凉茶，褐色茶渍顺着嘴角滴在洗得发白的汗衫上。“当时在休闲吧，东子那小子说话太难听，我一时没忍住……”话音戛然而止，记忆如滚烫的铁钳烙在皮肉上。那天正午的阳光刺得人睁不开眼，东子倚在休闲吧门口的水泥台阶上，嘴里叼着廉价香烟，吐出的烟圈裹着尖酸：“许和平接的活，还不是靠媳妇娘家那张老脸？”推搡间，货架上的玻璃瓶摔得粉碎，尖锐的碎裂声惊醒了午睡的村民。
竹帘突然被撞得哗啦作响，许前进叼着的香烟火星明灭，五金店沾着机油的工装裤带歪歪斜斜挂在胯骨上。“当时说的话，现在就开始反悔了？这哪像个男人的派头！”他伸手弹了弹烟灰，火星落在青砖缝隙里，“二懒爷爷出场前就说了，这事咱可管不了，你们俩都签字画押了。”
“爹！”许和平猛地起身，竹椅在地上划出刺耳的声响，惊飞了梁下的燕子。“东子有错在先，他凭什么这么编排我？”他脖颈涨得通红，像只被激怒的公鸡。
许前进嗤笑一声，油亮的皮鞋碾灭烟头：“东子再不对，谁让你先动手的？说再难听的话都比不上动手，只要一动手，事就大了。”他从裤兜掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根叼在嘴角，“这是个教训，以后千万……”
“行了前进哥，别再说和平了。”苍老的声音从蒸腾着热气的厨房飘来。香玲端着竹篾托盘，玉米饼金黄的色泽裹着麦香，鬓角银丝在阳光下泛着柔光。她将托盘轻轻搁在桌上，粗粝的掌心覆上儿子紧绷的手背，“和平啊，事情已经过去了，过去就过去吧。”
“娘，说的轻巧，5000块钱就这么没了。”许和平重重跌回竹椅，竹篾不堪重负发出呻吟，“我在工地扛水泥袋，累得腰都直不起来，一天才赚一百多块钱，迟早我要找二懒爷爷的！”
香玲从围裙兜里掏出块薄荷糖，剥开放进儿子掌心：“财去人安乐。你要是真咽不下这口气，就去二懒徐爷爷好好说说，把道理讲清楚，但别再冲动。”她说话时，牙齿间漏着风，那是年轻时摔断门牙留下的痕迹。
突然，许前进的老年机响起凤凰传奇的《最炫民族风》，惊得众人齐齐转头。“许前进！你这也不回电话，也不来人，啥意思呀？难道让姐亲自下山去请你们吗？”富贵姐的大嗓门震得手机扩音器嗡嗡作响。许前进手忙脚乱地应着，鼻尖沁出细密的汗珠：“富贵姐，我这一两天就去！哪能让你下山来呀？你要来我们家也行，我们家可有地锅鸡，纯正的特产地锅鸡！”
电话挂断后，香玲用沾着面粉的手戳了戳小叔子：“是富贵姐啊？她还惦记着让前进带美丽姐呢？”许前进挠着后脑勺，耳朵红得像熟透的柿子：“你还别说，富贵姐让我带上香玲，还有和平两口子一起去，说既然是搞家庭聚会，就得全家总动员。”
笑声渐息，许和平的眉头却始终拧成疙瘩。午夜的月光像层薄霜，覆在熟睡的村庄上。他轻手轻脚推开堂屋门，木门发出微弱的吱呀。青石板路在脚下泛着冷光，玉米地传来窸窸窣窣的私语，不知是夜风在鼓劲，还是虫鸣在告诫。口袋里的申诉书被体温焐得温热，纸张边缘磨着大腿，隐隐作痛。
次日清晨，灶屋柴火噼啪作响，香玲往灶膛添着干柴，火光映红她困倦的脸庞。许和平推门而入，晨露沾湿裤脚，眼底布满血丝却神采奕奕：“二懒爷爷答应重新调解了。”他抓起陶碗，盛起浓稠的米粥，热气模糊了镜片，“他说等我们好好反省好了以后，再去找他钱的事！*
香玲将腌萝卜条码进碗里，布满老茧的手指微微颤抖：“到时候好好谈，别再伤了和气。”晨光穿过窗棂，在斑驳的墙面上投下细碎的金斑，给这个寻常农家小院镀上一层希望的柔光。远处传来拖拉机突突的轰鸣，新的一天，正载着未知与期待，缓缓驶来。