清晨的微光刚漫过东山商圈边缘的庄户人家生态园，像一层薄纱轻轻笼住了这片藏在商圈后坡地上的静谧角落。许前进一家踩着草叶上晶莹的露水，往“庄户人家”赶去。那青砖灰瓦的院子爬满了紫莹莹的牵牛花，木篱笆上还挂着去年风干的玉米棒子，黄澄澄的，远远瞅着，整座院子就像从泥土里自然生长出来的，带着股子踏实的烟火气。
许前进的媳妇香玲正弯腰擦着门框上的红对联，指尖拂过“福”字的金边，听见身后细碎的脚步声，回头便看见男人肩上扛着一捆刚摘的脆枣，青红相间的果子坠得枝桠微微打颤，儿子许和平像只小雀儿似的蹦蹦跳跳跟在后头，抱着小脸红扑扑的长征，像颗熟透的山楂果。
“爹，今天我能帮忙吹蜡烛嘛？”许和平仰着脖子，眼睛亮晶晶地盯着许前进。许前进放下枣子，粗糙的手掌揉了揉儿子的头：“你娘说了算。不过今儿这生日宴，保准让你记一辈子，小叶，你说是不是这么回事啊。”小叶点了点头，
话音刚落，院外就传来电动车“叮铃铃”的响声，小叶的娘家人骑着电动三轮车，后座驮着一筐土鸡蛋，竹筐边缘还沾着点鸡粪，透着新鲜劲儿；后面跟着拎着红糖包的丈母娘，嗓门亮得能惊飞树上的麻雀：“香玲，俺们带了刚下的蛋，给孩子煮长寿面！”
正忙着往里让，许前进眼尖，瞅见篱笆外拐进来一群人。周美丽穿着件水绿色的碎花褂子走在前头，手里拎着个红布包，边角绣着几枝腊梅；身后跟着卷发的奥兰，发梢还沾着点晨露，背着书包的小虎子蹦蹦跳跳，高代则扛着一捆新割的艾草，青气混着泥土味飘了过来。“哟，这不是前进吗？”周美丽笑着往院里走，“香玲啊，咱是邻居，我今儿代表葫芦湾村农业合作社来的。”她把红包往桌上一放，里头露出几瓶自家酿的果酒，瓶身上还贴着手写的标签，“祝福的话我就不说了，留给二懒叔和三嫂。”
刚说完，二懒就拄着枣木拐杖进了院，杖头包着层铜皮，手里攥着个红纸包，边角被捏得有些皱：“我这嘴笨，一切尽在不言中。”他把纸包往香菱手里塞，里头是几张崭新的钞票，还带着银行的油墨香。大喇叭三嫂紧随其后，嗓门比村口的广播喇叭还响：“他们说的都代表我！ “咋的？还跟我打哑谜？”香玲往院里扫了一眼，叉着腰喊，“快请进快请进，别站着呀！”
众人刚在院里的八仙桌旁落座，就听见一阵摩托车“突突突”的轰鸣，东子带着七八个穿着夹克的汉子进了院，夹克拉链敞着，露出里头印着商埠标志的t恤，手里都拎着礼盒。“前进书记，我们代表东山商铺群来贺喜！”东子把礼盒往桌上一摞，红的绿的盒子堆成小山，里头有玻璃纸包的糖果、油纸裹的点心，还有几盒贴着外文标签的进口水果，“祝长征生日快乐，也祝大家日子越来越好，越来越开心！”
许前进笑得眼角堆起了褶子，搓着手往厨房跑：“吴老板，赶紧加桌！再加两桌！”庄户人家的吴老板系着蓝布围裙从厨房探出头，围裙上沾着点面粉：“放心，早就备着了，知道你人缘好。”他指了指院里的空地，那里堆着几张折叠桌，“我这就去搬桌子，保证够坐。”
正忙着，一辆银灰色小轿车“吱呀”一声停在了院门口，富贵姐和宋老板从车上下来，富贵姐手里拎着个大蛋糕盒，粉白相间的盒子上系着蝴蝶结；宋老板拎着个鼓鼓囊囊的蓝布包，边角绣着“福”字。“前进，咱这关系，能不来吗？”富贵姐把蛋糕往桌上放，揭开盖子，上头用奶油画着个扎羊角辫的小男孩骑着金龙，龙鳞闪着金粉，“上次满月宴我没赶上，这次说啥也得来。”宋老板打开布包，里头是一套崭新的蓝布小褂，还有个锃亮的银锁，锁上刻着“长命百岁”：“给孩子的，图个吉利。”
许前进正客气着，又听见有人喊他，回头一看，徐大国先生拎着个硬壳书礼盒站在门口，礼盒上印着烫金的花纹，身后还跟着两个扛着摄像机的年轻人。“大国先生，您这么忙，咋还来了？”许前进赶紧迎上去，鞋跟在青石板上磕出轻响。徐大国笑了笑，镜片后的眼睛眯成了缝：“我代表摄制组全体成员来的，这么大的事，少了我能成席吗？”他把书礼盒递给长征，“给孩子的，里头是几套带插画的儿童读物，希望他好好学习，天天向上。”
说话间，院里已经挤满了人。原本打算摆两桌，这会儿院里院外已经支起了八张方桌，连路过的村民都被这热闹劲儿勾着，三三两两地往院里凑，手里或多或少都带着点东西——有的拎着一把沾着露水的青菜，有的揣着几个还温乎的土鸡蛋，还有的抱着自家种的脆瓜，瓜皮上还带着绒毛。许前进看着满院的笑脸，眼眶有点发热，冲着厨房喊：“吴老板，再加两桌！不，再加三桌！今儿咱敞开了喝，敞开了吃！”
太阳慢慢升到头顶，生态园里的蝉鸣此起彼伏，像支热闹的交响曲，混着院里的笑声、说笑声，还有厨房飘出的饭菜香——红烧肉的甜腻、炖鸡的醇厚、蒸馒头的麦香，缠在一块儿往人鼻子里钻。香玲和几个妇女在厨房忙活，大铁锅里炖着的红烧肉咕嘟冒泡，油花溅在锅沿上；竹蒸笼里的馒头透着麦香，掀开盖子时腾起的白雾裹着热气；长寿面在大铁锅里翻腾，像一条条银带子。长征被一群大人围着，小脸上沾着奶油，像只花脸猫，手里攥着小虎子送的玩具枪，塑料枪身闪着光，笑得咯咯响，声音脆得像咬碎了冰糖。
二懒和东子在院里划拳，“五魁首”“六六顺”的喊声震得树叶沙沙响；三嫂正跟富贵姐唠着家常，手里还剥着瓜子，瓜子壳堆在桌角；徐大国先生举着相机，镜头对着满院的热闹，时不时按下快门，“咔嚓”声混在笑闹里；周美丽和香玲在帮着摆碗筷，白瓷碗碰在一起叮当作响；吴老板端着一大盆炖鸡从厨房出来，黄澄澄的鸡汤里浮着油花，香气瞬间漫了满院，他扬着嗓子喊：“开席咯——”
许前进站在院门口，看着满院的笑脸，心里突然敞亮得像被太阳晒透的麦地。这生日宴，原本只是想一家人围着桌子吃碗长寿面，没想到来了这么多亲朋好友，连平时不太走动的邻居都揣着心意来了。他摸了摸长征的头，小家伙的头发软乎乎的，又看了看院里的人——有人在给孩子递糖，有人在互相碰杯，有人在给老人夹菜——突然觉得，这日子就像桌上的奶油蛋糕，甜得人心里发暖，连骨头缝里都透着股子舒坦。
“吃菜吃菜！”吴老板把炖鸡往桌上一放，瓷盆和桌面碰撞出闷响，香气瞬间裹住了每个人。众人纷纷拿起筷子，竹筷碰着瓷碗叮当作响，酒杯碰撞的脆响、哄堂的笑声、含混的祝福声缠在一块儿，飘出院子，绕着生态园的树桠打了个转，又轻轻落在每个人的心里。长征举起手里的果汁杯，橙黄色的液体晃出小涟漪，奶声奶气地喊：“谢谢大家！”话音刚落，满院的人都跟着笑起来，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在每个人的脸上织出亮堂堂的光斑，暖得像揣了个小太阳。