晨露还凝在北山果园的枝桠上，晶莹剔透的，像谁把碎钻撒在了青绿色的叶瓣上，风一吹就轻轻晃，坠在草叶上便滚成了圆滚滚的珠子。许前进踩着草叶往上走，鞋帮沾了层薄薄的泥，带着点潮意往脚踝里钻，远远就瞧见果园入口那棵老梨树下攒着好些人影——周美丽的红围巾在风里飘得欢，像团跳动的火苗；大喇叭三嫂的蓝布褂子被晨光镀了层金，连布纹里的褶皱都亮堂堂的；二懒正踮着脚朝山下望，皮鞋后跟把草皮碾出个浅窝，脚边的小吴和水灵一左一右牵着小虎子秀秀的手，三个脑袋凑在一块，手指点着枝头青黄的苹果，数得有模有样。
“哟，这是都到齐了？”许前进加快了脚步，笑声撞在梨树干上，惊得枝桠上的麻雀扑棱棱飞起来，灰扑扑的影子掠过晨光，“多少年了？这可是头回凑这么齐整的大聚会啊。”他往梨树干上一靠，粗糙的树皮蹭着后背的旧伤，那是当年栽树时被铁锹划的，如今早结了疤，望着眼前一张张熟悉的脸，眼眶忽然有点发潮，“上回这么些人聚在北山，还是分果园承包权那年吧？香玲那时候才到我腰这么高，梳着俩羊角辫，现在都能抱着长征满山跑了，时光这东西，真是不等人。”
周美丽把红围巾往脖子里紧了紧，指尖拂过梨树枝上的一道旧疤——那是当年她和许前进用镰刀刻下的歪歪扭扭的名字，如今被岁月拓得又宽又深，像道长在树上的皱纹。“是啊，多少年咱们没在北山果园聚过了。”她往坡下瞅了瞅，当年坑坑洼洼的土路早修成了光溜溜的水泥路，路边还栽了排太阳能路灯，灯杆上缠着野葡萄藤，“那时候来一趟得走一个钟头，鞋底磨薄了都舍不得换，现在骑电动车十多分钟就到，秀秀刚才还拽着我问，奶奶说的‘爬坡爬到腿肚子转筋’是啥意思，他哪见过那时候的路哟。”
“那赶紧的，大家站一起，我拍个照，跟大家合个影留个纪念！”香玲举着手机跑过来，屏幕上还停留在昨天拍的果园全景，远处的山影浸在雾里，“秀秀，你往水灵那边站站，别挡着后面的梨树；小虎子别揪树枝，那苹果还青着呢，揪下来也不能吃！”
“好嘞好嘞！”大喇叭三嫂往人群里挤了挤，嗓门还是那么亮，震得头顶梨树上的露珠“滴答、滴答”往下掉，砸在衣襟上洇出小小的湿痕，“可不是嘛，这一晃多少年过去了。”她往果园深处瞥了眼，当年她们干活歇脚的石头碾子还蹲在那儿，只是上面爬满了青苔，像披了件绿衣裳，“想当年我可是一天10块钱都挣过，在这里干天工活，疏花疏果、摘苹果，中午就啃个干硬的玉米馒头，就着山泉水往下咽，咽得嗓子眼生疼，还经常喝美丽过来送的开水呢。”她摸了摸眼角的皱纹，忽然笑出声，眼角的褶子堆成了花，“那时候觉得10块钱老值钱了，能给俺家老三买双带白边的新球鞋，现在孙子买双鞋都得两百多，还嫌不是牌子的，岁月不饶人啊。”
二懒蹲在碾子上，手掌往膝盖上一拍，裤腿沾的草籽簌簌往下掉，落在青苔上格外显眼。“想当年我天天蹲在这里，像只看窝的老狗，不让大家放羊。”他往山坡上指了指，当年圈羊的木桩子早烂成了泥，只剩些模糊的坑洼，“谁要是上这来放羊，我就跟谁急！羊蹄子刨了树根，羊嘴啃了果树苗，来年还指望结啥？那时候不知道吵吵了多少回架，得罪了多少人，前院的老根叔跟我半年没说话，就因为他赶着羊想从果园边上抄近路。”他望着远处的山楂树，满树的青果像挂了串绿珠子，忽然叹了口气，声音里带着点涩，“光阴似箭呀，那些事仿佛就在眼前。哎，我想起了王婶炒的菜了，她总把炒土豆里的肉片都挑给我这个看果园的，油星子裹着肉香，这辈子再也吃不上那么可口的菜了。”
“行了二懒叔，哪壶不开提哪壶。”大喇叭三嫂在他胳膊上拍了一下，力道不轻，“大好的日子，别说那些揪心事儿，王婶要是瞧见咱现在这样，保准也乐呵。”
许前进却摆了摆手，指间的烟燃得正旺，烟雾被风一吹，贴着脸颊打了个旋就散了，只留下点呛人的味。“没事的。”他往山下望了望，王婶的坟头就在果园最南边，去年清明他还去栽了棵小松树，如今已窜得有半人高，“在这个年代，还能念叨我娘好的，还有几人啊？”他弹了弹烟灰，火星子落在草叶上，“噗”地灭了，“世人只看今人笑，又谁听到旧人哭啊？谢谢你二懒叔，还记得她老人家的好。”
“还差我呢还差我呢！”蛮子从山楂树后钻出来，手里还攥着个刚摘的青苹果，果皮上沾着层细绒毛，裤脚卷着，沾了不少苍耳子，“我老远就听见你们说话，这腿脚不比当年了，爬个坡喘得跟拉风箱似的，肺都要炸了。”他往人群里凑，脸上的褶子挤成了堆，像块揉皱的布，“以前跟着瘪三混，吃不饱穿不暖，哪见过这么好的果园？还经常上这来偷偷弄一点，揣在怀里跑回家，被二懒发现了追着我不丢松，打得屁股开花。”
“别说以前的事了。”周美丽从竹篮里拣了个红透的苹果塞到他手里，果皮上还带着新鲜的绒毛，“大家都想想现在的好日子，蛮子你现在不也和二懒叔一大家子人不是？女儿女婿身边陪着，孙子都上幼儿园了，天天背着新书包，比起当年强多了。”
蛮子嘿嘿笑了，牙花子都露了出来，咬了口苹果，酸得眉头拧成了疙瘩，眯起了眼：“可不是嘛，现在超市里啥水果没有？我家保鲜柜里，车厘子、芒果摆得满满的，红的黄的紫的，哪用得着偷啊，想吃了随手就能拿。”
正说着，山下传来汽车引擎声，两道车灯从树影里钻出来，像两只探路的眼睛，在水泥路尽头停下，扬起一阵轻尘。钢蛋探出头喊：“都在呢？”他穿着件灰色夹克，拉链没拉到底，露出里面印着“北山果园”的红t恤，胸口的图案洗得有点发白，“金凤，快下来，你看谁来了！”
金凤从副驾驶下来，手里还拎着个印着碎花的保温桶，看见梨树下的人群，眼睛一下子亮了，像落了两颗星星：“呀，这么多人！”她往许前进跟前走，高跟鞋踩在草地上有点打晃，鞋跟陷进软泥里，“我还以为就咱们几个，这可真是……太热闹了。”
“这顿饭的威力太大了吧？”小吴笑着打趣，往钢蛋肩上一拍，拍得他一个趔趄，“你小子前儿个在村委会说要给果园搞生态采摘，说要请大家来帮忙，我还以为就来三五个人，没想到把老少爷们都惊动了。”
“你小子别说那话。”许前进瞪了他一眼，转而拍了拍钢蛋的胳膊，掌心的温度透过衣料传过去，“咱们合作社全体总动员，准备全力支持你的北山果园。赶紧安排工作吧，我们来了不是来看果树、看风景的，该疏枝的疏枝，该搭棚的搭棚，你说咋干就咋干，绝不含糊。”
“别这样，前进哥、吴书记。”钢蛋搓着手，眼眶有点红，鼻尖也泛着酸，“你们能来我就知足了，我还怕大家嫌累不肯来呢。”他往金凤手里的保温桶指了指，桶身上还带着点余温，“今早四点就起来熬的绿豆汤，加了冰糖，想着大家干活渴了喝，没想到……”他声音有点发颤，“太幸福了，太开心了。金凤，你看看，他们都来了，都来了！你看看前进哥、美丽姐、二懒叔、三嫂、吴哥、水灵，还有小虎子、秀秀……一个都不少！”
金凤把保温桶往石头上一放，“咚”的一声轻响，拧开盖子，绿豆的清香混着冰糖的甜气漫出来，在风里飘得老远。“快别说了，赶紧分活吧。”她从帆布包里掏出张图纸，上面用红笔标着果园的分区，边缘都磨得起了毛，“二懒叔、三嫂，你们俩熟门熟路，带着小虎子和秀秀去检查围栏，看看有没有坏的木桩子，松了的就钉牢点；水灵、香玲，你们去给新栽的樱桃树浇水，水管子在仓库墙角靠着，记得别浇太多，根泡烂了可不行；前进哥、美丽姐，你们帮我看看这生态厕所的位置，是不是得往东边挪挪，离采摘区远点，省得有味道；小吴、满子，咱去把那几棵老苹果树的枯枝锯了，免得刮大风时砸到人……”
大喇叭三嫂已经拎起墙角的铁皮水桶往仓库走，蓝布褂子的衣角扫过草叶，带起一阵细碎的声响：“放心吧金凤，这果园的石头哪块是尖的，哪棵树结的果子最甜，我闭着眼都能摸到！想当年我在这摘苹果，一天能摘两筐，筐筐都冒尖，现在虽说手脚慢了，看个围栏还不是小菜一碟？”
二懒牵着小虎子的手往山坡走，小家伙手里攥着个刚摘的野山楂，红得像颗小玛瑙，被他捏得紧紧的。“走，小虎子，叔带你去看当年我赶羊的地方，那时候有只老绵羊最不听话，总往果树底下钻，被我追得满山跑，现在想想，倒也有意思……”
许前进望着散开的人群，晨光已经爬过树梢，把果园染成一片金红，连空气里都飘着暖融融的味。周美丽碰了碰他的胳膊，往远处指了指——钢蛋正踩着木梯给苹果树疏枝，金凤举着图纸在底下仰着头喊，声音被风送得老远；小吴和满子扛着锯子往果园深处走，锯子刃在阳光下闪着亮；三嫂的大嗓门混着孩子们的笑声飘过来，像一串珠子滚在草地上，脆生生的。
“你看，”周美丽的声音轻轻的，像怕惊了这满园的晨光，“这果园啊，还是得有人气才活泛。”
许前进点了点头，弯腰从地上捡起片苹果叶，叶脉在晨光里看得清清楚楚，像老人手上的青筋。多少年了？北山果园的果子结了一茬又一茬，青了又红，人来了一波又一波，老了又换了新的，可这山、这树、这些人，好像从来都没离开过。就像这晨露，落了又生，润着脚下的土，也润着每个人的心。