深秋的风裹着寒意，卷过监狱外的白杨树，叶子“哗啦啦”地响，像是藏着说不尽的心事。许前进和二懒站在会见室斑驳的铁门前，脚下的水泥地泛着冷光。许前进手里拎着个洗得发白的帆布包，拉链没拉严，露出里面用白布裹着的白面馒头——那是徐大宝娘连夜蒸的，发面时特意多放了勺糖，说大宝从小就爱吃甜口；还有两件叠得方方正正的厚外套，袖口缝着细密的针脚，是大宝媳妇前几天坐在煤油灯下赶制的，生怕高墙里的寒气冻着他。
“哐当——”厚重的铁门突然向内拉开，金属摩擦的声响在安静的走廊里格外刺耳。穿着灰蓝色囚服的徐大宝被管教引着走出来，囚服上的编号洗得有些模糊。他比半年前瘦了一大圈，颧骨微微凸起，头发剪得贴头皮，露出光洁的额头，脸上没了以前在村里跟人嬉闹时的油滑，只剩几分局促的僵硬。直到看见玻璃窗外的许前进和二懒，他原本黯淡的眼睛突然亮了，像是黑夜里燃起的一点星火，脚步也不自觉地加快，走到窗边时，双手“啪”地贴在冰冷的玻璃上，指节因为用力而泛白，声音带着久未与人畅快交谈的沙哑，还掺着点抑制不住的发颤：“前进哥，二赖叔……你们咋来了？这么远的路……”
许前进把帆布包轻轻放在窗台上，指尖碰了碰玻璃，像是想隔着这层阻碍递去点暖意：“你娘昨天傍晚跑来找我，说惦记你吃不上热乎饭，非要让我把馒头捎过来。天眼看就冷透了，你媳妇给你做了两件厚外套，里面塞了新棉花，穿着暖和。”他说话时语气平和，可目光落在徐大宝瘦得凹陷的脸颊上，还是忍不住蹙了蹙眉。
二懒在一旁跟着点头，手习惯性地摸向口袋，掏出包皱巴巴的烟，刚想往窗边递，手指顿了顿，又猛地想起这里的规矩，讪讪地把烟塞回兜里，声音洪亮得能穿透玻璃：“你爹本来也想来，前天还跟我念叨，说要给你带瓶他泡的药酒，治你以前总喊的腰疼。可昨儿早起腿又疼得厉害，下床都费劲，只能让我跟前进哥替他跑一趟，看看你到底咋样了。”
徐大宝的眼圈“唰”地就红了，他慌忙低下头，用囚服的袖子使劲抹了把脸，再抬起来时，眼角还挂着未干的泪痕，声音哽咽得不成样子：“前进哥，二赖叔……谢谢你们能来看我。我以前做了那么多糊涂事，连累了家里，也给村里添了麻烦，我还以为……还以为没人愿意再管我了。这辈子能在葫芦湾长大，能认识你们这些实在人，就算现在蹲在这里，我徐大宝也值了。谢谢你们，真的谢谢……”他说着，对着窗外深深鞠了一躬，囚服的下摆扫过地面，扬起一点细小的灰尘。
许前进往前凑了凑，额头几乎要碰到玻璃，语气带着点不容置疑的认真：“别说这种丧气话。大宝，咱从小在老槐树下一起掏鸟窝、摸鱼虾，都是一个村的爷们，哪能真不管你？你爹年龄大了，腿脚不利索，我们来，不只是替他，也是代表村里来的。”他顿了顿，目光在徐大宝泛红的眼眶上停留片刻，声音又沉了几分，“以前你跟着外人瞎混，想走捷径赚快钱，犯了错，那都是过去的事了。现在你在里面好好改造，能真心悔改，能重新学做人，就还是咱葫芦湾的汉子。你放心，村里的蔬菜基地明年要扩种，正缺懂农活的人手，等你出来，要是愿意，就跟着大伙一起干，保准让你有份踏实的营生。”
“可不是嘛！”二懒赶紧接话，他嗓门本就大，隔着玻璃也显得格外有劲儿，“上次村里开社员大会，你爹拄着拐杖站在台子边上，跟大伙说你从小就实诚，就是一时被猪油蒙了心，肯定能改好。前进也跟大伙拍了胸脯，说等你出来，村里该帮的绝不推辞。”他说着，突然想起什么，脸上露出点庆幸的笑，压低声音却还是透着股子兴奋，“对了大宝，你还得好好谢谢管教同志！按规矩探监一次只能来一个人，结果管教听前进说咱是来帮村民带家里消息的，又知道你爹娘年纪大了，特意破了例，让我跟前进一起进来了。这份情，你可得记在心里。”
徐大宝连忙转头，对着不远处站着的管教深深鞠了一躬，腰弯得极低，声音里满是感激：“谢谢管教同志！我肯定记着您的好，以后在里面一定好好听您的话，好好改造，绝不偷懒，绝不给前进哥、二赖叔丢脸，更不给葫芦湾丢脸！”
管教轻轻点了点头，目光里带着几分温和的鼓励，没多说什么，只是往旁边退了两步，给他们留出更多说话的空间。
二懒见徐大宝态度诚恳，脸上的笑容更真切了，他往前凑了凑，手指在玻璃上点了点，像是在数着家里的事说：“你也别瞎琢磨家里。你娘的高血压，村里卫生所的李大夫每周三都上门给她量血压、送药，上次我去你家，还看见李大夫给她带了盒新的降压片；你爹的腿疼，前进托人从县城捎了专治老寒腿的膏药，每天差人都去你家帮你爹贴，贴了半个月，你爹说疼得轻多了；你媳妇在家种着那两亩玉米，秋收的时候，村里的后生们都主动去帮忙，镰刀、推车摆了一院子，不到一天就把玉米全拉回家囤好了，还帮着晒得干干爽爽的。村里一直照看着呢，你就安安心心改造，别让家里人替你操心。”
“谢谢你们……谢谢二懒叔……”徐大宝的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌，滴在囚服的衣襟上，晕开一小片深色的水渍。他用手背狠狠抹了把脸，却越抹越多，声音里满是撕心裂肺的悔恨，“都怪我啊！当初要是听前进哥的劝，别跟着那些狐朋狗友瞎混，别想着一夜暴富的破事，也不会把自己送进来，更不会让爹娘跟着我受气，让媳妇一个人扛着家里的活儿……这都是报应，是我自己作死，是我对不起他们……”
“别说这些没用的！”许前进打断他，语气严肃却藏着暖意，“知错能改就不算晚。现在后悔了，就好好在里面改造，争取早点出来。等你出来了，还能帮你爹扛锄头，帮你媳妇喂猪，把以前欠他们的都一点点补回来。光在这儿后悔，不如实打实做点能让他们放心的事。”他说着，转头看向一旁的管教，脸上露出恳切的神色，双手微微合十，“管教同志，跟您商量个事呗。大宝的爹娘和媳妇都惦记他，可老的老、忙的忙，没法来这儿看他。我们能不能拍个短视频？就拍大宝说几句话，带回家给他们看看，让他们知道大宝在里面好好的，也能安心。”
管教看了看许前进真诚的眼神，又看了看玻璃后满脸期待的徐大宝，沉默了几秒，才缓缓开口，声音带着规矩之外的通融：“按规定，会见室是不允许拍摄的。不过你们是村领导来探望村民，也是为了让家属安心，属于特殊情况，今天就破个例。但只能拍徐大宝本人，不能拍会见室的环境，也不能拍到我们工作人员，拍完之后也不能外传，只能给家属看。”
“哎！谢谢管教同志！太谢谢您了！”二懒连忙从口袋里掏出个旧手机，屏幕边缘磕了个缺口，他手指因为激动有些发颤，连按了好几下才打开相机，镜头稳稳对准玻璃后的徐大宝，声音里满是急切，“大宝，快！跟你爹娘、你媳妇说两句！别愣着，想说啥就说啥，我都给你拍下来，回去就给他们看，让他们也宽宽心！”
徐大宝深吸一口气，胸膛微微起伏，用袖子最后抹了把脸，努力挤出一个不算太难看的笑容，对着手机镜头，声音虽然还带着哽咽，却透着前所未有的坚定：“爹，娘，我在这里挺好的。管教同志对我特别照顾，每天的饭都是热乎的，早上有粥，中午有菜，晚上还能喝上碗汤，你们不用担心我饿肚子、受委屈。我现在天天跟着大伙一起学习，还跟着师傅学修家电，以后出去了也能有门手艺。我一定好好改造，争取早点减刑，早点回家孝敬你们。以前是我不懂事，让你们为我操碎了心，等我出去了，再也不惹你们生气了，天天陪着你们说话、干活……”
他顿了顿，目光突然柔和下来，像是透过手机镜头，看到了家里那个总是默默操持的身影，声音也放轻了，带着几分愧疚的温柔：“老婆，你在家辛苦了。爹娘年纪大了，凡事别自己硬扛，要是有啥难处，就去找前进哥或者二懒叔帮忙，别不好意思开口。你等着我，我一定会好好改造，早点出来跟你团聚。以前是我对不起你，让你受了太多委屈，等我出来了，一定好好补偿你，帮你种地、喂猪，陪你一起把咱的小家过好，再也不做糊涂事了。对不起……真的对不起你……”
说到最后，他的声音又开始发颤，眼泪再次涌了上来，视线也变得模糊。二赖举着手机，眼眶也红了，悄悄用手背抹了把眼角，对着徐大宝轻声说：“行了大宝，别说了，家里人都懂你的心意。你放心，这视频我保管好，回去就给你爹娘和你媳妇看，让他们知道你在里面好好的，也知道你有悔改的心。”
许前进看着玻璃后的徐大宝，心里也堵得慌。他拍了拍窗沿，语气格外坚定：“大宝，我们就不多待了，不耽误你改造。你记住，家里有我们照看着，你啥也别担心，就一门心思好好改造，好好学手艺。我们都等着你出来，等着跟你一起在村里好好干，把日子过红火。”
徐大宝用力点头，双手紧紧攥着拳头，指甲几乎要嵌进掌心，指节泛出青白：“前进哥，二赖叔，你们放心！我一定好好改造，早点出来！绝不辜负你们的期望，绝不辜负家里人的牵挂！”
“时间差不多了，该回去了。”管教走过来，轻轻拍了拍徐大宝的肩膀，语气温和。
徐大宝恋恋不舍地看着窗外，脚步挪得极慢，一步三回头地跟着管教往走廊深处走。走到门口时，他突然停下脚步，猛地转过身，对着许前进和二赖大声喊：“前进哥，二赖叔！替我跟爹娘说，我想他们！替我跟我老婆说，我等着她！我一定早点回家！”
“哐当——”铁门再次关上，将徐大宝的声音牢牢锁在高墙之内。许前进和二赖站在原地，看着空荡荡的窗边，好一会儿都没说话，只有窗外的白杨树还在“哗啦啦”地响，像是在回应着那份隔着高墙的牵挂。
二赖把手机小心翼翼地揣进内兜，叹了口气，声音里带着点欣慰：“这孩子，以前在村里跟个没长性的皮猴似的，现在总算懂事了。看他这态度，是真的想通了。”
许前进拎起帆布包，里面的馒头还带着点余温，像是还藏着徐大宝娘的心意。他抬头看了看窗外的天空，深秋的太阳透过云层洒下来，给冰冷的水泥地镀上一层薄暖的光：“想通了就好。人这一辈子，谁还没犯过错？重要的是知错能改。只要他能好好改造，出来后踏踏实实做人，葫芦湾就永远是他的家，永远等着他回来。咱们回去吧，早点把视频给他们看看，让家里人也能睡个安稳觉。”
两人并肩走出会见室，深秋的风依旧刮得人脖子发紧，可他们心里却揣着股暖烘烘的热意。高墙能隔开人与人间的距离，却隔不开葫芦湾人骨子里的牵挂，隔不开那份从老槐树下就扎了根的情谊。他们知道，等明年春暖花开，老槐树枝头重新冒出新芽的时候，徐大宝一定能带着洗心革面的悔改，重新踏上葫芦湾的土地，回到这个永远为他留着一盏灯的家。