腊月三十的风裹着雪沫子，像撒了把细盐，刮在脸上凉丝丝的，在葫芦湾村的马路上打着旋儿，卷起地上的枯草屑。许前进刚把院里的柴火垛码得方方正正——松木劈成的柴块还带着松针的清香，手机就“嗡嗡”地在棉袄内袋里震起来，震得胸口都跟着发麻。他拍了拍手上的木屑，指尖还沾着点柴灰，掏出手机一看，屏幕上“小吴”两个字亮得显眼。这是他最在意的哥们啊，每年腊月底，准会打电话来唠唠年磕，说些最新最近的社会新闻。
“喂，小吴！今年年货备得咋样？是不是又给你家娃买了新棉袄？”许前进笑着接起，靠在院墙上往远处望。村头老槐树上还挂着去年的红灯笼，红布面褪了点色，风一吹就“哗啦哗啦”晃悠，像在跟他打招呼。远处的田埂上积着薄雪，把麦田衬得更绿了些。
可电话那头的声音没往常的热乎劲儿，反倒透着股急慌慌的颤，像被冻着了似的：“前进哥，先不唠年货了，跟你说个不好的消息——我们老家那边，出疫情了！”
“疫情？”许前进脸上的笑“唰”地收了，直起身子往院门口挪了两步，声音也提了些，眼里满是诧异：“啥疫情？严重不？前几天听广播还没说周边有这事儿啊。”
“听说是跟以前的萨斯一个路数，传染得厉害！”小吴的声音压得更低，像是怕被旁边人听见，语气里带着点慌，“具体咋来的还没准信，有人说是从一个运动会传出来的，后来又飘到了批发市场，现在市场都封了半边，人进进出出都得登记，查得可严了。”
许前进皱着眉，手指无意识地抠着院墙的砖缝——那砖缝里还卡着去年秋收时的玉米须，干得发脆。萨斯那事儿他记着呢，那会儿村里大喇叭天天响，路口搭着棚子设岗，家家户户闭着门，连走亲戚都得隔着墙头递东西。没想到这都多少年了，又出这么一档子事。“咋偏偏赶在过年的时候啊……”他叹口气，哈出的白气裹着焦虑，在冷空气中散得慢，“那你们那边现在咋弄？出门还敢随便走不？”
“咋不敢走？是根本不能走！”小吴连忙说，语速快了些，“我爸妈现在除了倒垃圾，门都不出，要买米买油都是我爸抽空骑电动车，一次性扛回去两大袋。前进哥，你们也得注意，过年别串那么多门了，尤其别去镇上赶集——人挤人的，万一有事儿根本躲不开。还有口罩，赶紧提前备着，现在不买，过两天就没了！”
“备口罩？”许前进心里“咯噔”一下，手不自觉地攥紧了手机，塑料壳子硌得指头疼，“这玩意儿平时就药店有卖，谁也不当回事，现在怕是早被抢空了吧？”
“可不是嘛！”小吴的声音里带着点急，像是怕他不当回事，“我昨天去药店买感冒药，听见掌柜的跟人说，已经有人整盒整盒地囤口罩了，再过两天指定得涨价，说不定有钱都买不着。你赶紧跟和平说，让他想想办法——他经常去镇上，认识的供货商多，多囤点不光你们自己用，石艺厂的工人也得用，也能匀点过去，别让他们到时候着急。”
许前进心里一暖，小吴自退居后一直在忙着创业，还惦记着村里人的难处，这朋友没白交。“行，我知道了，谢谢你啊小吴，还是你仗义，有啥消息第一时间想着我。”
“嗨，咱们可是在困难中一起长大的，跟我客气啥！”小吴终于笑了声，声音松快了点，“我们家口罩我上周就买好了，你别操心我们，赶紧去安排你们的事，别等晚了来不及。”
“好，好，那我不跟你多聊了，我这就给和平打电话。”小吴又叮嘱了两句“出门戴口罩，别去人多的地方”，才挂了电话。许前进站在院里，望着天上飘下来的细雪——雪粒子落在棉袄上，没一会儿就化了个小湿印，凉得透进棉絮里。心里沉甸甸的，原想着今年玉米、土豆收成好，家家户户都能杀头年猪，炖上一锅喷香的肉，过个热热闹闹的年，这下怕是要冷清了。“没想到这新年，偏偏出这么一档子事……”他喃喃自语，手还攥着手机，指节都有些泛白。
正愣神呢，手机又“嗡嗡”震起来，这次屏幕上跳着“二懒叔”。徐前进赶紧接起，语气里还带着点刚被勾起的紧张：“二懒叔，新年快乐啊！您老身体咋样？家里的年猪杀了没？”
“同乐同乐，前进啊！”二懒叔的声音带着老辈人的稳重，却也藏着些担忧，像蒙了层雾，“我刚在院里劈柴，听见蛮子在屋里打电话，跟她娘家嫂子唠嗑，说她们那边出现了疫情，跟以前的萨斯一样厉害，传得还快，你知道这事不？”
许前进心里一沉，小吴说老家有疫情，二懒叔说蛮子的娘家也有，看来不是局部的事，怕是范围不小。“我知道，刚小吴还跟我打电话说了，说是从一个运动会传去批发市场，再从市场散开来的。”他顿了顿，又问，“二懒叔，这消息靠谱不？会不会是村里人瞎传的，越传越邪乎？”
“不好说啊，现在都是小道消息，没见电视里、广播里说啥。”二懒叹了口气，声音里满是老辈人的谨慎，“但老话讲‘宁可信其有，不可信其无’，咱们农村人没啥别的，就是身子骨得保重。你是村里的带头人，跟大家伙儿说一声，让大家多注意点——出门戴口罩，家里多开窗通风，别再聚在一块打牌、唠嗑了，万一传上了，可不是闹着玩的，家里连个照应的人都没有。”
“哎，我知道了二懒叔，我这就跟村委会的东子说，让他在大喇叭上喊一喊，提醒大家别乱跑。要是有从外地回来的，也得让他们先跟村委会报备，别瞒着不说。”许前进应着，心里已经开始盘算：先让和平囤口罩，再让东子用大喇叭循环喊，还要挨家统计村里从外地回来的人，一一摸清回来的路、接触过的人。
“行，那我不耽误你事了，你赶紧去安排吧，别等真出了岔子再着急，那时候就晚了。”二懒又叮嘱了两句“你自己也注意身体，别天天跑东跑西太累”，才挂了电话。
许前进刚把手机揣回口袋，就见香玲端着个搪瓷盆从屋里出来——盆沿还沾着点面粉，像撒了层霜，里面是刚和好的白面，软乎乎的，要留着晚上包饺子。“咋了前进哥？站这儿皱着眉，跟谁打电话呢？脸都快揪成一团了，跟院里的柴火垛似的。”香玲擦了擦手上的面，疑惑地问，目光落在他攥紧的拳头上，指节都露着白。
许前进转过身，把刚才小吴和二懒叔的话一五一十地跟香玲说了，末了还加了句：“现在情况还不明朗，但肯定得提前准备，不然等真严重了，想买口罩都买不着，村里的老人眼神不好，出门买东西也不方便，要是缺了，咱们心里也不安。”
香玲的脸色也变了，手里的搪瓷盆都顿了顿，面粉簌簌落在地上，沾了点雪沫子：“这么严重？那可咋整，我还想着初三带娃去镇上赶年集，给他买个会亮的新灯笼呢，去年的灯笼都破了。”
“年集别去了，人挤人的，万一有啥情况，根本躲不开。”许前进摇了摇头，语气斩钉截铁，没半点商量的余地，“你赶紧去给和平打个电话，让他不管用啥办法，先囤个五百个口罩回来——他石艺厂里有员工，自己人得用；村里的五保户、军烈属，还有王奶奶、刘爷爷他们，也得给送点过去，每人最少两三个。对了，他厂里不是还有二十多个工人吗？也得让他们注意，上班必须戴口罩，别随便去镇上逛，下班后就回家，别扎堆聚餐。”
“哎，我这就去打！”香玲把搪瓷盆放在屋檐下的石台上——石台是去年秋天新砌的，还带着点水泥的潮气，凉得很，转身就往屋里跑。刚跑两步又回头，头发上还沾着点面粉，像撒了层白糖：“对了前进哥，除了口罩，要不要再囤点米和面？万一到时候路口封了，进货的车进不来，买不着粮食，家里没吃的可不行，娃还得吃饭呢。”
许前进一拍大腿，差点忘了这茬，心里直夸香玲想得周到，比他还细心：“对对对！让和平也多进点米面油，还有白菜、萝卜、土豆这些耐放的菜，再进点猪肉、鸡肉——冻在咱的大冰柜里，能吃好久。不光咱们自己家备着，厂里也得摆满货，别到时候村里人买不着东西，慌了神，到处乱传闲话。”
“知道了！”香玲应了声，脚步匆匆地进了屋，木门“吱呀”响了一声，又很快关上，把寒风挡在了外面。
许前进又站回院里，雪下得比刚才密了些，落在他的绒线帽上，没一会儿就积了层薄薄的白，像撒了层奶粉。他望着村里的方向——家家户户的烟囱都冒着烟，烟柱在寒风里歪歪扭扭地往上飘，裹着点柴火的焦香；有的人家已经开始贴春联了，红底金字的“福”字倒着贴在门上，在雪地里格外显眼，透着股子年味儿。
“希望别太严重啊……”他叹了口气，掏出手机拨通了东子的电话，指尖因为冷，有点不听使唤，按了两次才按对号码。“喂，东子吗？跟你说个事，现在外面有疫情，跟以前的萨斯差不多，你赶紧去把大喇叭打开，跟大家伙儿说一声——过年别串门，别赶集，出门必须戴口罩，家里多通风，勤洗手……”
电话那头的东子还在惊讶地追问“真有这么严重？”“消息靠谱不？”，声音里满是不信，徐前进耐心地解释着，把小吴和二懒叔的话重复了一遍，声音在寒风里传得很远，连院外路过的老黄牛都抬了抬头。院墙上挂着的红灯笼被风吹得晃了晃，红光映在徐前进的脸上，暖了点。他知道，这个年或许没有往年热闹，没有串不完的门、喝不完的酒，但只要大家都小心点，互相帮衬着，总能平平安安地熬过去。雪还在下，可他心里却没那么冷了——村里人的事，就是他的事，只要把该做的都做好，把大家护好，就不怕这疫情来势汹汹。