在那被岁月遗忘的小镇边缘，有一座古旧而又略显阴森的深宅。宅墙是用大块的灰色砖石砌成的，墙面上爬满了墨绿色的藤蔓，仿佛是大自然想要将这座宅院重新吞噬。宅门是沉重的铁木混合门，门上的铆钉锈迹斑斑，如同久远的记忆，模糊而又顽强地存在着。
深闺之中，名叫锦书的女子独坐在昏暗的房间里。她的面容犹如被云雾遮掩的弯月，凄美且带着深深的忧郁。她身着一件暗紫色的罗纱长裙，裙上绣着的牡丹图案已经有些褪色，那曾经娇艳欲滴的牡丹如今只剩下暗淡的轮廓，如同她渐渐消逝的青春。她的发间插着一支乌木簪子，簪子的端头刻着一朵小小的梅花，这是她母亲留给她的唯一遗物。
锦书的闺房充满着压抑的气息。那张陈旧的雕花床榻上，挂着深灰色的床幔，床幔上有几处补丁，绣着的鸳鸯图案也残缺不全。床榻边的旧木柜上，摆放着几个破损的瓷瓶，里面插着干枯的花枝。窗前的书桌是用普通的槐木打造的，桌面坑洼不平。书桌上有一个简陋的砚台，砚台里的墨汁散发着一股刺鼻的陈腐味道。旁边是一支秃了毛的毛笔，笔杆上满是咬痕，那是锦书在无数个焦虑的时刻留下的痕迹。墙上挂着一幅破旧的画像，画中的男子正是她远行的夫君，画像的边缘已经泛黄卷曲。
锦书的夫君是一位云游四方的画师，为了寻找世间最美的风景作画，他毅然决然地离开了家，至今已经四年未归。这四年里，锦书在深闺之中，君归之念如同那扯不断的丝线，在每一个幽梦深处与她的灵魂相牵。
白天，锦书总是坐在窗前，望着庭院里那座已经坍塌了一半的假山。假山上的石头布满了青苔，几株瘦弱的野草在石缝间艰难地生长着。
“小姐，这假山如今越发破败了。”丫鬟香菱在一旁小声说道。
锦书轻轻叹了口气，“他走的时候，还常坐在那假山上作画呢，如今物是人非。”
香菱安慰道：“小姐，公子是为了画出绝世之作才离开的，他肯定不会忘记您的。”
夜晚，黑暗如同汹涌的潮水般涌进这深闺。锦书躺在冰冷的床榻上，渐渐陷入了幽梦。
在梦中，她来到了一片绚丽的花海。花海中繁花似锦，五彩斑斓的花朵随风摇曳，散发出迷人的香气。她看到夫君正站在花海中央，手持画笔，专注地描绘着眼前的美景。
“君郎！”锦书激动地呼喊着，向夫君奔去。
夫君听到声音，抬起头来，脸上露出欣喜的笑容，“锦书，我在这里。”
他们在花海中漫步，夫君给她讲述着自己的游历。他说起了在高山之巅看到的日出，那一轮红日从云海中喷薄而出，将整个世界染成金红色的壮观景象；说起了在神秘的森林里遇到的奇异生物，那些长着翅膀的小精灵如何在月光下翩翩起舞；说起了在古老的寺庙里看到的精美壁画，那壁画上的人物仿佛要跃然而出。锦书听得如痴如醉，眼中满是对夫君的思念和倾慕。
然而，一阵寒风吹过，吹开了床幔，锦书从梦中惊醒。她发现自己依然身处这孤寂的深闺之中，周围只有无尽的黑暗和寒冷。
“君郎，你何时才能回到我身边？”锦书低声呜咽着，泪水湿透了枕头。
她起身，点亮了一盏微弱的油灯。在昏黄的灯光下，她拿起那支秃笔，在一片残破的纸上写下自己的思念。
“君郎，深闺幽梦之处，君归之念与我相牵。假山颓败，岁月无情。君若念妾，速归为念。”
写罢，她把纸揉成一团，塞进了一个破旧的荷包里。这个荷包是夫君曾经送给她的定情之物，如今却装满了她的哀怨。
午后，锦书会走到假山旁的石凳上坐下。她会回忆起与夫君在假山后的甜蜜时光。他们曾在那里私语，夫君为她画过一幅小像，她为夫君吟诵过情诗。
“君郎，你可知道我在这深闺里的等待，如同这残败的假山等待修复。”锦书对着假山喃喃自语。
日子一天天过去，锦书依然在深闺的幽梦处怀着与君归之念相牵的情感。她始终坚信，终有一天，夫君会带着满卷的画作和对她的深情，回到她的身边，就像她梦中无数次出现的那样。