当渊带着凉意的爪子，轻轻勾住自己手腕的时候，长赢胸腔里几乎要冲破骨髓的沸腾杀意，竟如被骤雨浇熄的野火，循着那丝微凉悄然退去。
没有半分抗拒，甚至连紧绷的身体都不自觉松弛下来，任由那看似纤细的爪子牵引着。
石窟入口的阴影像是一道无形的结界，堪堪将内里浓稠得化不开的绝望恶臭与遍地残肢隔绝。
刚踏出那道线，山谷间清冷的风便裹挟着湿润的水汽扑面而来，混着松针的清苦、腐叶的微涩与泥土的腥甜，像一汪清泉猛地冲进鼻腔，冲刷着残留的铁锈味。
那味道曾在他肺腑里灼烧了太久，此刻褪去时竟带着一丝近乎刺痛的清爽。
长赢下意识吸了口气，连带着胸腔里翻涌的暴戾都淡了几分。
天际已漫开一片朦胧的鱼肚白，稀薄的晨光穿透山间缠绕的薄雾，碎成点点金屑洒在两兽身上。
长赢垂眸，目光落在渊握着自己手腕的那只爪上。那爪子修长，缝间还嵌着早已干涸的暗红血痂。
视线顺着那只爪缓缓上移，落在他略显单薄的背影上。
渊身上那件原本华美的衣袍，下摆被地上的血污拖出一道蜿蜒的印记，暗红的痕迹在洁白的料子上蜿蜒伸展，凄美得像极了寒冬雪地里骤然绽开的一抹红。
两兽就着这样沉默的默契走了许久，脚下的碎石路渐渐远离了石窟的血腥气，最终停在一块被晨露打湿的干净岩石旁。
渊终于松开了爪，松开的瞬间，指尖微微颤抖了一下，随即垂在身侧，像是耗尽了仅剩的力气。
只是静静地站着，目光投向远方层叠起伏的山峦，晨雾在山尖流动，模糊了他的侧脸轮廓，让人猜不透他眼底翻涌的是疲惫，还是别的什么。
长赢没有上前，只是默默站在他身后半步的位置，庞大的身躯像一座沉默的山岳，将身后山林间的风与声响尽数挡在外面，为他圈出一方无人打扰的宁静。
又走了十余步，脚下的路渐渐平坦时，长赢忽然停下了脚步。
渊一时没收住力道，踉跄了一下才站稳，不解地回过头望他。那双总是带着清冷疏离的眼眸里，此刻蒙着一层淡淡的雾气。
长赢没有说话，只是弯下大身躯。
单膝跪在渊的面前，宽阔厚实的后背稳稳地展开，像是特意为他铺就的最安稳的依靠。
“你的灵力已经枯竭了。”长赢的声音低沉如古钟，在清晨的寂静里漾开，没有半分疑问，只是陈述一个他早已感知到的事实。
微侧过头，眼眸清晰地映出渊苍白得近乎透明的脸。
“上来，吾王。吾带你离开这里。”
渊顺从地伸出爪子，搭在长赢的肩上，轻轻爬上了他的背。
动作很轻，将脑袋轻轻抵在长赢的颈窝，冰凉的脸颊贴着温热的皮肤，声音轻得像一阵风：“我在你眼中，是个怎样的兽？”
渊的身体轻得不可思议，几乎让长赢感觉不到重量，仿佛背上驮着的不是一个兽，而是一缕随时会消散的幽魂。
可那抵在颈窝的脑袋、环绕在他颈间的冰冷手臂，以及透过衣料传来的微弱呼吸，又带着一种存在感。
长赢感受着颈间那点微凉的体温，缓缓吸气，双臂微微收紧，稳稳地站起了身，动作慢而沉稳，没有一丝晃动，宽阔的后背如同最坚固的舟船，将背上那个疲惫不堪的灵魂，稳稳托在风浪之外。
没有立刻回答，只是迈开步伐，踏上了铺满碎石的小路。
清晨的冷风卷着草叶上的露水气息，拂过长赢裸露的小臂，也吹动着渊额前散落的几缕银毛，毛发轻轻扫过长赢的侧脸，带着一丝微凉的痒意。
目视着前方蜿蜒的山路，碧蓝的眼眸在渐渐明亮的晨光里，沉淀得愈发深邃，像是盛着一片无人能懂的星海。
走了约莫一炷香的时间，天边的鱼肚白已染上淡淡的金红，晨光穿透薄雾，将山间的林木镀上一层暖光时，长赢低沉的声音才终于响起，打破了两兽间的沉默。
“你问吾，你是个怎样的兽？”声音里听不出太多情绪，只是顺着清晨的风缓缓流淌，却带着一种不容置疑的认真。
顿了顿，脚步没有丝毫停顿，仿佛在借着行走的节奏组织语言，又像是在反复咀嚼这个问题里藏着的、那点不易察觉的脆弱。
“在吾眼中，你并非任何一种可以被定义的‘兽’。”
长赢的目光落在前方山路尽头的微光上，声音不自觉放柔了几分，“你是劈开混沌、苏醒吾的那道信标，是沉寂了千年后，让吾心脏重新跳动的理由，更是吾此生所有力量，为之挥动的唯一准则。”
微微侧过头，目光落在肩窝处那片银白色的发顶，“世人看见你的决绝，看见你眼底的冷，便说你是怪物。可吾见过你为一株枯萎的草停步，见过你为受伤的幼兽垂眸……温柔是你，决绝也是你。你从不是什么怪物，你是吾长赢，此生唯一的王。”
渊似乎没料到他会这样说，沉默了片刻，才缓缓抬起头，望向天边那抹越来越亮的金红，声音轻得像自言自语：“第二世的他……运气还算不错。”
脸颊蹭了蹭长赢温热的侧脸，像是在汲取一点暖意，“他被一户将军家收养了，虽是养子，却也安稳过了几年。他没有什么武学上的天赋，连最基础的扎马步都学不好，将军偶尔会皱着眉说他没用，可他学别的东西很快，尤其是读书写字，先生教一遍就记得。”
说到“先生”二字时，声音里难得染上一丝暖意，像是回忆起了什么温暖的画面：“他攒了好久的月钱，偷偷给自己请了一位先生。那位先生性子温和，待他极好。先生不仅教他读书，还会在闲暇时，给他讲一些关于灵力的知识……那些都是将军府里不会教的，是属于天地间最纯粹的道理。”
可这份暖意很快就淡了下去，声音沉了沉，带着一丝不易察觉的颤抖：“可就是这样的‘快’，这样的‘不一样’，在将军的亲生儿子眼里，却成了刺。那天先生留他在书房写字，将军的儿子找过来，看着他桌上的字帖，突然就发了怒。他把他按在地上，用靴子狠狠踩着他的爪子……那只握笔的爪，骨头都碎了。”
渊的呼吸微微急促起来，手臂不自觉地收紧，圈住了长赢的脖子：“他没敢告诉先生。他怕先生知道了，会为他出头，会被将军迁怒……他只是默默爬起来，用另一只爪擦掉地上的墨迹，假装什么都没发生。”
“可最后……”说到这里，突然停住了，只剩下一声轻轻的叹息。
渊的声音越来越轻，像是要被风吹散：“我并没有他的全部记忆，这些都只是一些碎片。大部分还是我在识海的河里与御纸的记载中看到的。”
将脸埋进长赢的颈窝，声音里带着一丝难以言喻的怅惘，“我诞生得太晚了，晚到他已经不在了，晚到所有的遗憾都成了定局，晚到……我连替他说一句‘不痛’的机会，都没有。”
“你没有诞生得太晚。”长赢一边走，一边目视着前方被晨光染成金色的道路，声音低沉而清晰。“只要你看见了，便不算晚。遗憾之所以是遗憾，是因为无力改变。但现在，吾在这里。”
“后来的某一世，先生找到了他。那是他在无数个颠沛轮回里，为数不多能抓得住的暖意。”
“先生会在清晨唤他起床，案上温着的米粥冒着袅袅白汽，傍晚时两兽坐在院中，先生教他认星斗，说每一颗亮着的星，都是某个灵魂安稳的归处。没有颠沛，没有分离，连时光都走得格外缓，他就那样靠着这份温柔，安安稳稳地走完了一生……那是无数次轮回里，最像“活着”的一世，没有惊涛骇浪，只有细水长流的踏实。
“可人生不相见，动如参与商……”
“再后来的一世，他跌跌撞撞地活在山林里，饿了摘野果，冷了缩在树洞。那天雨下得急，他在灌木丛里听见微弱的呜咽，扒开湿漉漉的枝叶，看见一只浑身湿透、绒毛黏成一绺绺的小狐狸幼崽，用撕成布条的衣角裹住小狐狸的伤口。两只小幼崽生活在了一起，还给他起了名字。”
“他们俩像两只相依为命的幼崽，摘果子时小狐狸会在旁边放哨，睡觉时会蜷在他颈窝取暖。可安稳日子没过多久，山林里闯进来几个兽贩子，脚步声踏碎了林间的宁静。”
“拉着小狐狸往密林深处跑，身后的呵斥声越来越近。小狐狸的伤口还没好，跑起来一瘸一拐，眼看就要被追上，他停下脚步，用力将小狐狸往旁边的石缝里推——“跑！往山那边跑，别回头！”
“朝着相反的方向大喊，故意踩断脚下的枯枝，引着兽贩子往自己这边来。听见小狐狸在石缝里发出焦急的声音，却不敢回头，只拼命往前跑，哪怕手臂被树枝划出一道道血痕，哪怕心脏跳得快要炸开，只要能为那只小狐狸多争取一点时间，就够了。”
“再后来啊，他又成了孤魂野鬼般的幼崽，在村落乞讨时，被一个满脸胡茬的老虎捡回了家。那老虎脾气算不上好，说话嗓门大，会把热乎的馒头先塞给他，冬天睡前会把他冻僵的小爪揣进自己怀里暖着。”
“那老虎喜欢看落雪，他第一次有了“养父”的概念，以为这次终于能有个家了。可命运偏要开玩笑。”
“他被箭射中，养父的眼睛里翻涌着失控的力量。下一秒，“轰”的一声巨响，整个村子都被卷入了灵力爆炸的旋涡，化为了废墟……”
“养父失控的灵力不仅毁了村子，还震碎了不少村民的魂魄，而那大老虎，估计还在修复那些魂魄，弥补那场意外。”
“其实……哪有什么渊啊。”
渊靠在长赢的背上，声音轻得像被山风吹散的雾，抬爪摸了摸自己心口的位置，那里像是还残留着无数世的空落。
“不过是那个胆小的、连自己想要什么都不知道的他，太渴望一丝牵绊了。而我……不过是回应了他这点可怜的‘愿望’，凭空生出的虚影罢了。”，笑了笑，笑声里带着点自嘲。
“说也奇怪……”
渊微微偏过头，望着山间掠过的飞鸟，“我们不管轮回多少世，好像从来都没有父亲和爹爹，就像被随手丢在世间的石子，滚到哪里算哪里。而有些事总在循环……渴望牵绊，得到又失去，最后还是孤身一人。”
晨光渐渐爬过山顶，金色的光辉像融化的蜂蜜，一点点铺满幽深的山林，给每一片叶子、每一块石头都镀上了温暖的轮廓。
可这份暖意，却像是隔了一层厚厚的冰，丝毫无法驱散长赢心中升腾起的彻骨寒意。
背着渊，脚步不自觉地放轻，听着渊一字一句地说着那些轮回里的碎片，尤其是那句“哪有什么渊，不过是胆小的他渴望一丝牵绊”，让他瞬间停下了脚步。
他终于懂了。
懂了渊那份决绝背后，藏着怎样深入骨髓的脆弱……他不是生来就冷漠，只是怕再次失去；也懂了铭安那份温柔之下，裹着怎样的坚韧……他不是不害怕孤独，只是哪怕只有一丝希望，也想抓住那点牵绊。
“渴望牵绊，并非胆小。”长赢的声音在清晨微凉的空气中响起，清晰得没有一丝杂质。
稍稍偏过头，让自己温热的脸颊贴上渊冰凉的银白毛发，柔软的绒毛蹭过他的皮肤，用最直接、最笨拙的方式，传递着自己真实的存在，“那是所有生灵的本能，是刻在骨血里的渴望。就像花会朝着阳光开，鸟会向着温暖飞，渴望被爱、被牵挂，从来都不是错。”
喉结滚动了一下，声音又沉了沉，带着一种庄严的宣告：“而吾，便是回应你这份渴望而苏醒的实体。你不是什么回应愿望的虚影，更不是凭空生出的执念。你是吾王，是铭安留在这世间的痕迹，是吾生命里最真实的一部分。”
长赢抬起头，将目光投向远方蜿蜒至地平线的青石路，那条路的尽头，是繁华的坠玉城，也是充满未知的将来。
而渊最后那句关于循环宿命的疑惑，像一根引线，点燃了他胸腔里积压已久的怒火。
眼眸中，忽然燃起了前所未有的、冰冷的火焰，那火焰里藏着狂风骤雨般的怒意，仿佛要将眼前的宿命烧个干净。
“至于这循环往复的宿命……”他一字一顿，声音低沉得像闷雷，每一个字都带着沉甸甸的力量，仿佛一头锁定了猎物的猛虎，正蓄势待发，“无论是哪个神只闲得无聊设下的游戏，还是那所谓天道开的荒唐玩笑……只要吾长赢在此世一日，便会为你寻到那个躲在幕后的执棋之兽。然后……”
停顿了一瞬，气息陡然变得凛冽，“将祂连同整个该死的棋盘，彻底碾碎。”
“可若是……若是这宿命，是我……或者说是我们自己促成的呢？”
渊的声音突然响起，像是在自言自语。
“有时候我会想，是不是因为我们太想逃离孤独，太想抓住那点牵绊，才一次次掉进同一个陷阱里？越是想逃离宿命，反而越会深入其中，像个绕不出的圈。”
长赢动作快得带起一阵风，下一秒，已经将背上的渊打横抱入怀中。
虎爪小心翼翼地托着渊的膝弯，另一只爪子则紧扣住渊的后颈，力道不重，迫使他抬起头，直视自己那双碧蓝的兽瞳。
“宿命？”长赢的声音带着一种滚烫的温度，那温度里藏着心疼与愤怒，“吾王可知，你此刻的眼神像什么？像一只被猎人的陷阱夹住了腿，明明疼得快要死去，却还在低头反思自己不该踩中机关的幼鹿。”
抬起一只虎爪，轻轻抚过渊苍白的脸颊，指腹擦去他眼角不知何时沁出的湿痕。
力道不自觉地重了些，几乎要在那细腻的银白毛发上留下淡淡的红印，却又在最后一刻收了收力气，怕弄疼了他，“错的从不是你，也不是那个在无数世里渴望温暖的铭安。错的是那些冷眼旁观的天道，是所有将你们的痛苦当作消遣、把你们的轮回视作玩物的存在！他们看着你们一次次渴望，一次次失去，像看一场永不落幕的戏，何其残忍！”
“越是逃离越深入？”长赢的声音放轻了些，“那吾便陪你往轮回的最深处走……”
重新将渊稳稳地背好，这一次却不再是单纯的背负。
微微弯腰，将宽阔的胸膛贴紧渊的后背，手臂从两侧环住他的腰。
山风卷起他染血的衣摆，猎猎作响，尾椎处金属环的嗡鸣渐渐平息，却在阳光下泛着比之前更凛冽的寒光，像是随时会再次迸发雷霆。
“记住，吾王。”长赢迈开步伐，每一步都踩得沉稳而有力，像是要将脚下无形的枷锁一一踩碎，声音低沉如远古战鼓，在山间回荡，“从你将那枚令牌融入血脉的那一刻起，你的宿命便不再由天定，不再由那些所谓的神只摆布——”
顿了顿，语气里带着一种滚烫的誓言：“——而该由吾，亲手为你书写。”
渊的眸子猛地一暗，像是被什么东西击中，里面闪过复杂的情绪……有震惊，有迷茫，有挣扎，还有一丝不易察觉的动容。
张了张嘴，似乎想说些什么，可话到嘴边，又咽了回去，最终只是轻轻闭上眼，将脸贴在长赢温暖的背上，感受着他平稳而有力的心跳，没再说一个字。只是那微微颤抖的指尖，泄露了他此刻并不平静的心绪。