纸浆、抄纸、晾晒，每一步都配着简笔小图，旁边还细细标着林溪当年犯的错：“竹料要选三年生老竹，嫩竹做的纸易破”“捣纤维时力道要匀，太用力纸会脆如薄冰”“抄纸时竹帘要平，偏一寸纸就歪一分”。
“我们动手做吧！”阿竹挽起袖子，指尖蹭到竹筐边缘的竹刺，她却浑然不觉，跟着小宇快步走到石臼旁。竹筐里的竹料果然带着新鲜潮气，竹节处泛着青润光泽，凑近闻还能嗅到淡淡的竹腥气——那是刚伐下的竹子独有的味道。小宇按着步骤先把竹料劈成细条，竹刀落下时“笃笃”响，竹纤维顺着刀刃裂开，露出里面雪白色的肌理。阿竹蹲在一旁伸手要接竹刀，手指刚碰到刀柄，就被小宇拦住：“我来劈竹，你帮我递料，等抄纸时再教你，别急。”
石臼沉得很，小宇双手握着木杵往下捣，木杵与石臼碰撞发出“咚咚”声，震得地面都微微发麻。没捣几下，他额头就渗满汗珠，顺着鬓角往下滑，滴在石臼里的竹料上，晕开一小片湿痕。手臂酸了，他就换只手继续，倒真应了守艺老人“心诚则活细”的话。阿竹蹲在旁边，时不时往石臼里添水，见他汗流下来，就用帕子轻轻擦去，帕子是林念缝的，边角绣着片小竹叶，擦过小宇额头时，竹叶图案正好贴在他眉骨上，像枚小小的印章。两人配合得竟像做了多年的老搭档，连添水的时机、捣杵的节奏，都渐渐凑成了默契。
捣了半个时辰，竹纤维终于捣成蓬松的絮状，像一堆晒干的棉花。小宇把纤维倒进大竹盆，加了点草木灰水——那是守艺老人之前教他配的纸药，能让纸浆更均匀。他握着竹棍顺时针搅动，乳白色的纸浆在盆里转着圈，竹纤维慢慢散开，最终变成一碗匀净的“白粥”。“可以抄纸了。”小宇擦了擦汗，拿起竹帘递给阿竹。
竹帘是细竹丝编的，网格细密，边缘用竹片固定，握在手里轻飘飘的。“抄纸要轻，”小宇站在阿竹身后，握着她的手往下沉，“像捞水里的月亮，慢慢放进盆里，再稳稳提起来，一晃纸就破了。”阿竹学着他的样子把竹帘沉进盆里，可手却忍不住发颤，竹帘刚提起来，纸浆就往一侧歪了块，像缺了角的云。“没事，”小宇笑着指了指字条上林溪的“糗事”，“林溪奶奶第一次做的纸，比你这还歪呢，边儿都卷成筒了，再来一次。”
第二次，阿竹的手还是抖；第三次，纸浆沾少了，薄得透光；第四次，竹帘提快了，纸边裂了道缝。直到第五次，她深吸一口气，盯着竹帘的边角慢慢沉盆，提起来时屏住呼吸，终于抄出一张完整的竹纸——虽然边缘还有点毛糙，可总算没破。她把竹帘架在竹架上，盯着湿哒哒的纸页，笑得眼睛都眯成了缝：“等它干了，咱们就写故事！”小宇点点头，继续低头抄纸，阳光透过屋顶的破洞洒在他侧脸上，睫毛投下的阴影轻轻晃，竟有几分守艺老人当年的模样。
夕阳西下时，竹架上已晾了十几张竹纸。有的半干半湿，泛着浅青色；有的快干透了，米黄色的纸面上能看到细细的竹纤维纹路，像老人手上的青筋。阿竹选了张最平整的，等它彻底干透，从背包里掏出林念给的毛笔——笔杆是老竹做的，“竹语”二字被摩挲得发亮，笔尖还沾着点上次写日记的墨。她趴在竹桌上，一笔一划地写，小脸红扑扑的，写“纸”字时还顿了顿，大概是忘了笔画，想了想才继续往下写：“今天和小宇哥哥在竹纸坊做竹纸，守艺爷爷留了字条教我们步骤。我第一次做纸破了五次，小宇哥哥说慢慢来，就像林溪奶奶学竹编那样。这张纸干了，我把它贴在竹架上，让后来的人知道，我们在这里做过纸，写过故事。我们还要做很多纸，写很多故事，不让它们被忘记。”
小宇也写了一张，字迹比阿竹工整些，笔锋里带着点他这个年纪少有的认真：“竹纸坊的纸能存不褪色的故事。我们要把灯塔的光、老槐树的约定、竹桥的哨声、竹艺坊的竹编，都写在竹纸上。后来的织网人会知道，他们不孤单，有很多人守过这些地方，记着这些约定。林溪奶奶的日记、守艺爷爷的字条，还有我们的字，都会留在竹纸上，等着风把它们吹给下一个人。”
两人踩着凳子，把写好的竹纸贴在竹架中间的位置——那里正好对着窗户，能晒到太阳，也能吹到风。刚贴好，架上的旧竹纸突然都亮了起来，淡淡的光从纸页里渗出来，像晨雾里的萤火，和新纸的光连在一起，串成一串发光的灯笼。阿竹颈间的竹形吊坠也闪起绿光，落在竹纸上，把字迹映得愈发清晰，仿佛有个温柔的声音在耳边说“你们的故事，我记下了”。
“该回去了，”小宇拉起阿竹的手，她的手心还沾着点纸浆的潮气，“明天得早点来翻纸，不然会粘在竹帘上，纸就废了。”阿竹点点头，回头望了眼竹纸坊，竹架上的竹纸在夕阳下泛着暖光，像无数个小太阳，把屋里照得亮堂堂的。石臼旁的竹筐空了，竹帘上还沾着点未干的纸浆，砚台里的墨汁结了层薄皮，一切都像在说“明天见”。
走回竹林时暮色已浓，竹香裹着晚风扑面而来，深吸一口都觉得肺里沁凉。脚下的竹叶更厚了，踩上去“沙沙”响，偶尔有熟透的竹实从枝头落下，“嗒”地砸在竹叶上，惊起几只躲在叶下的蟋蟀，“瞿瞿”叫着钻进深处。阿竹忽然停下脚步，仰着头问：“小宇哥哥，我们以后是不是要把竹语镇的地方都走遍呀？比如灯塔，还有老槐树？”小宇想了想，伸手帮她拂掉头发上的竹叶，笑着说：“可能吧，林溪奶奶走过的路，守艺爷爷、守桥人爷爷他们走过的路，我们都要走一遍。把他们的故事记下来，再传给下一个像我们一样的孩子，这样织网人的牵连就不会断了。”
阿竹似懂非懂地点头，小手攥得更紧了，连指节都泛了白。月光透过竹叶洒下来，在地上投下细碎的影，两人的影子被拉得很长，像两株正在生长的竹子，竹节分明，在时光里慢慢往前走。走到竹林口时，阿竹突然想起什么，回头对着竹林喊：“竹纸坊，明天我们还来！”风声把她的声音送进深处，竹叶“簌簌”响，像是在回应。
到了镇口，远远就看见林念站在纪念馆门口等他们，手里提着两个热乎的竹叶包——竹叶是刚摘的，还带着水珠，里面裹着刚蒸好的糯米，糯米里掺了点豆沙，甜香混着竹香飘得老远。“做纸累坏了吧？快吃点垫垫。”林念把竹叶包递过去，指尖碰了碰阿竹的手背，见她手凉，又把自己的外套脱下来披在她身上，“我去竹艺坊看过，院子扫得干干净净，竹篾码得整整齐齐，守艺老人要是知道，肯定高兴。”
阿竹咬了一大口竹叶包，甜丝丝的糯米混着豆沙的香，再裹上竹叶的清润，在嘴里散开，做纸时的累顿时烟消云散。她吃得急，米粒沾在嘴角，林念伸手帮她擦掉，笑着说“慢点吃，还有呢”。小宇也吃着，抬头望向竹艺坊的方向，那里亮着一盏竹灯——是他们临走时点的，灯罩是竹丝编的，暖黄的光透过网格洒出来，正和纪念馆的灯遥遥相望，像两颗心在打招呼。
回到纪念馆时，夜已经深了。阿竹趴在靠窗的桌上，把做竹纸的事写进小本子，本子是林溪当年用过的，纸页已经泛黄，她写得很认真，连“石臼很重”“小宇哥哥流汗了”这样的小事都记了下来。小宇在旁边整理竹艺坊的工具，把今天带回来的竹刀、竹刨一一摆开，用细砂纸打磨刀刃，磨完后还在刀把上缠了圈竹丝，这样握起来更舒服。林念坐在窗边的竹椅上，翻着林溪的日记，日记里夹着片干竹叶，和工具箱里的那片很像。她偶尔抬头看看两个孩子，眼里满是温柔，指尖轻轻拂过日记上的字，像是在和林溪说话。
窗外的竹苗又长高了些，新抽的竹叶在风里轻轻晃，影子落在阿竹的本子上，像在帮她描字。竹艺坊的灯、竹纸坊的竹纸、竹桥的哨声、老槐树的影子，还有纪念馆的日记，都在时光里静静待着，像一个个未拆的约定，等着被记得，等着被传递。阿竹写累了，趴在桌上打了个哈欠，小宇把自己的外套披在她身上，林念起身端来两杯温水，轻轻放在桌上，生怕吵醒她。
第二天清晨，天还没亮透，阿竹就醒了，一骨碌爬起来，拉着小宇往竹纸坊跑。林念在后面喊“记得吃早饭”，两人已经跑远了，只留下一串“知道啦”的回声。晨雾比昨天还浓，走在竹林里，能见度不足三尺，竹香更浓了，混着露水的湿气，吸一口都觉得嗓子舒服。他们走得急，偶尔撞到竹子，“咚”的一声，引得竹枝上的露水“哗啦啦”往下掉，浇得两人头发都湿了，却笑得更欢。
到了竹纸坊，阿竹第一时间跑去看竹纸——大部分已经干透了，摸起来糙糙的，却很有韧性，像老竹的皮。小宇拿起竹帘，小心地把湿纸揭下来，阿竹在旁边帮忙递竹架，两人动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。揭到最后一张时，阿竹不小心碰了下竹帘，纸边裂了道小缝，她顿时红了眼眶：“都怪我，把纸弄坏了。”小宇连忙安慰：“没事，这张我们自己留着，写个‘破纸故事’，也很特别呀。”
揭完纸，两人开始按字条上的步骤做第二批竹纸。这次阿竹熟练多了，帮着小宇劈竹时，再也没差点劈到手指；递竹条时，还能准确地递到小宇手里。捣纤维时，小宇让阿竹试了试，她握着木杵往下捣，力气小，捣得慢，可每一下都很认真，额头上也冒出了细细的汗珠。“心诚了，活就好做了。”小宇想起守艺老人的话，对着阿竹笑了笑。
调纸浆时，阿竹突发奇想，往盆里加了点竹汁——竹汁是她早上在竹林里接的，透明的汁液带着点甜味。“这样纸会不会变成绿色？”她睁着大眼睛问。小宇也不知道，只说“试试就知道了”。抄纸时，阿竹亲手抄了张加了竹汁的纸，放在竹架最显眼的位置，盼着它快点干。
中午，两人坐在竹纸坊门口吃干粮，干粮是林念做的竹叶饼，里面夹着咸菜。刚吃了两口，就听见竹林里传来“沙沙”声，像是有人在走路。小宇立刻站起来，握紧了手里的竹刀——竹语镇的人很少来这片竹林，谁会来这里？
脚步声越来越近，一个背着竹篓的老人从竹林里走出来，头发花白，脸上满是皱纹，手里拿着把竹制的镰刀，竹篓里装着些草药。“你们是谁家的孩子？怎么在这里？”老人的声音很沙哑，像被竹屑磨过。
“爷爷好，我们是竹艺坊的，来这里做竹纸。”小宇放下竹刀，礼貌地回答，“您是？”
老人看了看竹纸坊的木牌，又看了看架上的竹纸，眼睛突然亮了：“你们认识林溪？这竹纸坊是她当年开的，我是她的老朋友，叫竹翁，住在竹林深处。好多年没人来这里做纸了，你们能来，真好。”
阿竹连忙跑过去，拉着老人的手问：“爷爷，您认识林溪奶奶？您能给我们讲讲她的故事吗？”
竹翁笑了，坐在门口的石凳上，打开了话匣子：“当年林溪这丫头，天天来竹林里砍竹做纸，一开始总做不好，纸要么破要么脆，可她从不气馁，天天来捣竹纤维，胳膊酸了就揉一揉，继续做。有一次，她做的纸被雨淋了，哭得稀里哗啦，我劝她别做了，她却说‘竹纸能写不会褪色的故事，我得做好它’。后来呀，她做的纸越来越好，还教村里的人做，可惜后来她走了，竹纸坊就荒了……”
竹翁讲了很多林溪的故事，比如林溪曾用竹纸做过风筝，让风筝带着写满故事的纸飞遍竹语镇；比如林溪曾在竹纸坊里教孩子写字，用的就是自己做的竹纸。阿竹和小宇听得入了迷，时不时追问“后来呢”“还有吗”，竹翁也不烦，耐心地一一回答。
临走时，竹翁从竹篓里拿出一包草药，递给小宇：“这是竹节草，捣成汁涂在手上，能防竹刺，你们做竹活时用得上。以后常来，我给你们讲更多林溪的故事。”
两人谢过竹翁，看着他走进竹林深处，直到身影消失不见。“原来林溪奶奶还有这么多故事。”阿竹说，“我们要把这些故事都写在竹纸上。”小宇点点头，心里突然有了个想法：他们不仅要写自己的故事，还要把听到的、看到的，所有和竹语镇有关的故事都写下来，让竹纸坊变成“故事坊”。
下午，加了竹汁的竹纸干了，果然变成了淡淡的绿色，像春天的竹叶，好看极了。阿竹高兴得跳起来，连忙写了张字条贴在上面：“这是加了竹汁的竹纸，是我和小宇哥哥一起做的，竹翁爷爷给我们讲了林溪奶奶的故事，真好听。”
接下来的几天，阿竹和小宇每天都来竹纸坊做竹纸，竹翁也常来，给他们带些草药、野果，讲更多林溪的故事。他们做的竹纸越来越多，竹架上贴满了写着故事的纸，有林溪的，有守艺老人的，有竹翁的，还有他们自己的。
这天，林念也来竹纸坊了，她看着架上的竹纸，笑着说：“真好，林溪要是知道，肯定很开心。我带来了个好消息，镇上要办‘竹文化节’，让我们竹艺坊出个节目，你们想不想把做竹纸的过程展示出来？”
阿竹和小宇对视一眼，异口同声地说：“想！”
从那天起，两人更忙了，白天在竹纸坊做竹纸，晚上在竹艺坊排练——他们要把做竹纸的步骤编成一个小节目，展示给镇上的人看。林念帮他们做了表演服，衣服是竹纤维织的，浅青色的布料上绣着竹叶图案，穿在身上很舒服。
竹文化节那天，镇上人山人海，搭起了竹制的舞台。阿竹和小宇穿着表演服，站在舞台上，手里拿着竹刀、竹帘，一步步展示采竹、捣纤维、调纸浆、抄纸、晾晒的过程。台下的人看得入了迷，尤其是孩子们，眼睛睁得大大的，好奇地问“这是在做什么呀”“纸是这样做的吗”。
表演到抄纸环节时，阿竹拿起竹帘，像往常一样慢慢沉盆、提帘，抄出一张完整的竹纸。台下响起了掌声，竹翁坐在第一排，笑得最开心，还朝着他们竖大拇指。
表演结束后，很多人围过来问他们竹纸坊的位置，说想去看看，想亲手做一张竹纸。阿竹和小宇耐心地回答，把竹
纸坊的路线细细讲给每个人听，末了还加一句“去了可以找我们，我们教你们做纸”。竹翁也在一旁帮腔，说“竹纸坊的纸能写不褪色的故事，你们去了肯定不亏”，引得众人更添期待。
文化节散场时，夕阳正斜斜挂在山头，把镇口的老槐树染成金红色。林念提着装满竹纸的竹篮走在前面，阿竹和小宇跟在后面，手里还攥着观众送的小礼物——有孩子画的竹叶画，有老人编的竹蚂蚱，还有人塞给他们一包刚炒好的竹米，说“给你们补补力气”。
“今天真热闹。”阿竹蹦蹦跳跳地走，浅青色的表演服下摆扫过路边的草叶，“好多人都想去竹纸坊呢。”小宇点点头，手里把玩着竹蚂蚱，忽然说：“以后我们可以在竹纸坊设个‘体验日’，每个月选一天，教镇上的人做竹纸，这样更多人就能知道林溪奶奶的故事了。”林念回头笑了：“这主意好，我明天就帮你们写个告示，贴在镇口的老槐树上。”
第二天一早，林念写的告示就贴在了老槐树上——纸上画着竹纸坊的简笔画，字是用竹汁写的，青绿色的字迹格外醒目。告示刚贴好，就围了不少人看，有几个孩子拉着家长的手说“我要去做竹纸”，还有老人凑过来问“真的能教我们做吗？我年轻时候也见过人做竹纸，就是没试过”。
第一个“体验日”定在三天后，阿竹和小宇提前做了准备：在竹纸坊门口摆了几张竹桌，准备了足够的竹料、木杵和竹帘，还把竹翁给的竹节草捣成汁，装在小竹碗里，供大家涂手防刺。林念也来了，帮着招呼人，还带了些竹叶包当点心。
那天清晨，竹纸坊的竹林外就传来了脚步声。第一个来的是镇东的阿婆，手里牵着小孙子，小孙子手里还抱着个小竹篮，说“要装自己做的纸”。接着，文化节上见过的几个孩子也来了，吵吵嚷嚷地冲进竹林，吓得竹鸡扑棱棱飞走。竹翁来得最晚，背着个大竹篓，里面装着他连夜编的小竹筐，说“给大家装做好的纸用”。
人到齐了，小宇站在石臼旁，像模像样地当起了“老师”：“大家先看我做一遍，采竹要选三年生的老竹，劈竹要顺着纤维劈，捣纤维时力道要匀……”阿竹在一旁补充，把自己第一次做纸的“糗事”讲给大家听，逗得众人哈哈大笑，原本紧张的气氛顿时轻松下来。
开始做纸时，场面热闹极了。孩子们围着石臼，争着要捣竹纤维，小宇怕他们累着，让他们轮流来，每人捣三下；阿婆们则坐在竹桌旁，小心翼翼地抄纸，偶尔纸破了，就笑着说“没事，阿竹丫头说第一次都这样”；竹翁帮着指导新手，还把林溪当年做纸的故事讲给大家听，说“做竹纸和做人一样，要耐心，要用心”。
阿竹带着一个扎羊角辫的小女孩抄纸，小女孩叫丫丫，手很小，握不住竹帘，阿竹就握着她的手，一起沉盆、提帘。“慢慢来，别慌。”阿竹轻声说，像当初小宇教她那样。丫丫很认真，眼睛紧紧盯着竹帘，直到抄出一张完整的纸，才高兴地跳起来：“我做好啦！我要在上面写‘妈妈我爱你’！”
小宇则在帮一个老爷爷劈竹，老爷爷手有点抖，劈了几次都没劈开，小宇就帮他扶着竹料，教他“竹刀要对准竹节缝，用力往下落”。老爷爷试了试，果然劈开了，笑着说“还是你们年轻人厉害，我这老骨头不行咯”。小宇连忙说“爷爷您只是好久没做了，多试试就熟练了”。
中午，大家坐在竹纸坊门口吃竹叶包，竹香混着糯米香，飘得老远。丫丫举着自己做的纸跑过来，给阿竹看：“你看，我写好字啦！”纸上歪歪扭扭写着“妈妈我爱你”，旁边还画了个小太阳。阿竹摸了摸她的头：“写得真好，等纸干了，送给妈妈，她肯定很高兴。”
下午，大家做的纸都晾干了，每个人都拿着自己的作品，脸上满是笑容。有人把纸折成纸船，有人在纸上画画，还有人像阿竹他们一样，写下自己的故事，贴在竹架上。竹架上的纸越来越多，五颜六色的，像挂满了彩色的叶子。
临走时，丫丫拉着阿竹的手说：“姐姐，下次体验日我还要来，我要做一张更大的纸，写给爸爸看。”阿婆也说：“你们这活动真好，既学了手艺，又听了故事，下次我带我们家老头子来。”竹翁看着这一幕，笑着对小宇说：“林溪当年想让竹纸坊热闹起来，现在终于实现了。”
体验日结束后，阿竹和小宇收拾竹纸坊，发现竹架上多了很多新故事：有丫丫写的“我和妈妈的故事”，有老爷爷写的“我年轻时在竹林里砍柴的日子”，还有人写的“希望竹纸坊永远热闹”。阿竹把这些故事一张张整理好，小宇则在旁边打扫卫生，两人都累得满头大汗，却笑得很开心。
“以后每个月都这样，会不会很忙呀？”阿竹坐在石凳上，揉着酸胀的胳膊问。小宇点点头，又摇摇头：“忙是忙，但很开心呀。你看，大家都喜欢竹纸坊，都愿意听林溪奶奶的故事，这样我们的牵连就越来越多了。”林念走过来，递给他们两杯温水：“忙不过来就叫我，我也能帮你们搭把手。再说，镇上的人肯定也愿意帮忙，你看今天，大家都很热心。”
接下来的日子，竹纸坊果然越来越热闹。每个月的体验日，都有很多人来，有时人太多，竹翁会提前来帮忙准备竹料，镇上的裁缝铺老板会来帮忙修补竹帘，连镇西的铁匠都来帮着加固石臼，说“你们这是好事，我得帮衬帮衬”。
阿竹和小宇也越来越熟练，不仅会教大家做竹纸，还会讲更多故事——有竹翁讲的林溪的往事，有守桥人爷爷讲的竹桥的故事，还有他们自己在竹语镇遇到的人和事。他们还学着林溪的样子，用竹纸做风筝，在风筝上写满故事，趁着春风放飞，看着风筝飞过竹林，飞过竹桥，飞过镇口的老槐树，像在把故事传递给每一个人。
这天，阿竹和小宇像往常一样去竹纸坊，刚走进竹林，就发现地上有一串奇怪的脚印——脚印很小，像是孩子的，却比普通孩子的脚印深，而且脚印旁边还有些竹屑。“是谁来过这里呀？”阿竹蹲下来，指着脚印问。小宇也觉得奇怪：“体验日刚过没多久，按理说不会有人来呀。”
两人顺着脚印往前走，走到竹纸坊门口，发现屋门是开着的，里面传来“沙沙”的声音。小宇握紧竹刀，轻轻推开门，只见一个穿着蓝色衣服的小男孩蹲在竹架旁，正小心翼翼地摸贴着的竹纸，手里还拿着一根竹枝，竹枝上沾着点竹汁，像是在模仿他们写故事。
“你是谁呀？”阿竹轻声问，怕吓着他。小男孩回过头，露出一张圆圆的脸，眼睛很大，像黑葡萄，手里还攥着一张皱巴巴的竹纸。“我……我叫小竹，从隔壁镇来的。”小男孩有点紧张，声音小小的，“我在镇口看到告示，就想来看看竹纸坊，对不起，我没经过你们同意就进来了。”
小宇放下竹刀，走过去蹲下来，笑着说：“没事，你是不是也想做竹纸呀？”小竹点点头，眼睛亮了起来：“我妈妈说，竹语镇有个能做不褪色纸的地方，我想来看看，想做一张纸，写给我奶奶，她生病了，我想让她知道我很想她。”
阿竹听了，心里软软的，拉着小竹的手说：“我们教你做竹纸吧，做一张最漂亮的纸，写给奶奶。”小竹高兴得跳起来，手里的竹纸都掉在了地上，阿竹帮他捡起来，发现纸上用铅笔写着“奶奶快点好起来”，字迹歪歪扭扭的，却很认真。
那天，阿竹和小宇专门教小竹做竹纸。小竹学得很认真，劈竹时虽然力气小，却很专注；捣纤维时，额头上冒出了细细的汗珠，也不肯休息；抄纸时，试了三次才抄出一张完整的纸，却笑得比谁都开心。
做好纸后，小竹趴在竹桌上，用竹汁写了一张字条：“奶奶，我在竹语镇的竹纸坊做了一张纸，这张纸能写不褪色的故事，我想告诉您，我很想您，您要快点好起来，等您好了，我带您来做竹纸。”写完后，他把纸小心地折起来，放进怀里，像揣着个宝贝。
“谢谢你们。”小竹临走时，给阿竹和小宇鞠了个躬，“我以后还会来的，我要多做几张纸，写给爸爸妈妈，写给我的小伙伴，告诉他们竹纸坊的故事。”看着小竹蹦蹦跳跳地走进竹林，阿竹笑着说：“你看，又多了一个传递故事的人。”小宇点点头，心里忽然明白，守艺老人说的“织网人的牵连”，就是这样一点点传递下去的，从林溪到守艺老人，从守艺老人到他们，再从他们到小竹，到镇上的人，像竹子的根，在地下悄悄蔓延，越来越广。
日子一天天过去，竹艺坊和竹纸坊都越来越热闹。竹艺坊里，阿竹和小宇开始教大家编竹编，从简单的竹篮、竹筐，到复杂的竹扇、竹灯，来学的人越来越多，连隔壁镇的人都慕名而来；竹纸坊里，体验日依旧每月一次，竹架上的故事越来越多，有的纸已经泛黄，却依旧清晰，像在诉说着时光的故事。
这天，林念收到一封信，是从外地寄来的，信封是用竹纸做的，上面写着“致竹语镇竹艺坊的孩子们”。拆开信，里面是一张泛黄的竹纸，字迹娟秀，是林溪的笔迹——原来这是林溪当年写给远方朋友的信，朋友的后代偶然发现了这封信，知道了竹语镇的故事，就把信寄了回来。
信里写着：“竹语镇的竹子又长高了，我在竹纸坊做了新的纸，写了很多故事。等我老了，希望有孩子能接过我的竹刀，继续做竹纸，继续写故事，让竹语镇的牵连永远不会断。我相信，会有这样的孩子，他们会像竹子一样，坚强、勇敢，把故事传递下去。”
阿竹和小宇读完信，眼睛都红了。他们把信贴在竹纸坊最显眼的位置，旁边放着林溪的工具箱，放着守艺老人的字条，放着他们自己写的故事。竹翁来看信时，摸了摸信纸，笑着说：“林溪这丫头，果然没看错人，你们就是她等的孩子。”
夕阳西下，阿竹和小宇站在竹纸坊门口，望着远处的竹林。晚风拂过，竹叶簌簌作响，像在说“你们做得很好”。竹艺坊的灯亮了，竹纸坊的竹纸泛着光，竹桥的哨声隐约传来，老槐树的影子在地上摇晃，纪念馆的日记还在静静地躺着——这一切，都像时光织成的网，把他们、把镇上的人、把所有听过故事的人，都牵连在一起。
“小宇哥哥，你说林溪奶奶看到现在的竹纸坊，会不会很高兴呀？”阿竹问，手里攥着一片刚摘的竹叶。小宇点点头，伸手帮她拂掉头发上的竹屑：“肯定会的。而且她会知道，我们会一直守着竹艺坊，守着竹纸坊，守着这些故事，把它们传给下一个人，再下一个人，像竹语镇的竹子，生生不息，永远生长。”
阿竹似懂非懂地点头，小手拉着小宇的手，两人的影子被夕阳拉得很长，像两株正在生长的竹子，在时光的路上慢慢走。他们知道，明天会有新的人来学做竹纸，会有新的故事被写在竹纸上，会有新的牵连在时光里生长——而这些，都是竹语星声里，永不熄灭的牵连，像竹语镇的竹子，永远扎根在这片土地上，永远向上，永远温暖。