后巷的槐树抽出新芽的那天，田秋在茶水间摔碎了第七个玻璃杯。
玻璃渣在阳光里闪烁着细碎的光，恰似这些天如影随形、纠缠着他的噩梦。自从上周搬进新租的老小区，每到子时，他就会准时坠入那个被血月笼罩的荒村梦境。梦里，老槐树的枝丫刺破夜空，像张牙舞爪的怪物，红衣女人赤着脚在树影里游荡，她那绣花鞋底沾着潮湿的泥土，每一步都像是踩在田秋的心上。
“小田？”保洁李姨的惊呼猛地将他拽回现实，“你这脸色白得像纸一样，是生病了吗？”李姨的眼神里满是担忧，放下手中的清洁工具就走了过来。
田秋抹了把额头的冷汗，指腹触碰到三道火辣辣的抓痕。今早照镜子时，他就发现这些伤痕从锁骨蜿蜒到心口，和昨夜梦里被槐树枝扫过的位置丝毫不差。茶水间的挂钟突然铛铛作响，惊得他手一抖，碎玻璃在指尖划出血线，殷红的血滴落在洁白的瓷砖上，格外刺眼。
深夜两点十七分，手机蓝光映照着田秋惨白的脸。空调出风口呜呜作响，可那冷风却怎么也吹不散他周身的阴冷。他数着第七次睁眼后的心跳，后颈的汗毛突然根根竖起——窗帘缝隙里渗进一缕暗红的光。
推开窗的刹那，田秋差点尖叫出声。楼下巷子里竟然立着一棵三人合抱的老槐树，虬结的枝干上缠满褪色的红布条，像是岁月留下的陈旧伤疤。树皮皲裂处淌着暗红汁液，在月光下凝成他再熟悉不过的纹路，正是他梦中反复出现的模样。
“这树……”他牙齿打着颤，声音也不自觉地颤抖起来，“上周搬来时分明没有啊。”恐惧如潮水般涌上心头，他的双腿微微发软。
“年轻人，看什么呢？”
沙哑的嗓音惊得田秋踉跄后退。楼道阴影里站着个穿藏青制服的佝偻老头，浑浊的眼珠直勾勾地盯着槐树，眼神中透着一种难以言喻的复杂情绪。老人胸牌上“陈守业”三个字泛着铜绿，袖口露出的手腕布满褐色斑点，那双手就像干枯的树枝。
“陈、陈师傅？”田秋想起这是夜班保安，努力让自己镇定下来，“这树什么时候……”话到嘴边，却因为紧张而变得断断续续。
“二十三年前就种下了。”老陈突然咧嘴，露出参差不齐的黄牙，那笑容在昏暗的光线下显得格外诡异，“不过白天看不见。”他枯枝般的手指指向树根，“看见那些红布没？都是上吊用的。”他的声音低沉，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都透着寒意。
田秋胃里一阵翻涌，感觉一阵恶心。夜风卷着槐树叶沙沙作响，恍惚间他听见绣花鞋踩碎枯枝的脆响，那声音越来越近，仿佛就在耳边。老陈从怀里摸出个油纸包，抖落出半块发霉的绿豆糕，“吃吗？当年晓萱最爱……”
话没说完，远处传来重物坠地的闷响。田秋转头瞬间，老陈已消失在楼道尽头，只剩半块绿豆糕滚落尘埃，在寂静的楼道里显得格外突兀。
第七夜，血月如期而至。
田秋赤脚踩在腐叶堆里，绣着并蒂莲的红盖头飘过眼前，那鲜艳的红色在血月的映照下显得格外妖异。这次他看清了老槐树下的石碑，残缺的“赵”字被青苔啃噬，像是一段被尘封的历史在慢慢浮现。红衣女人的指甲暴涨三寸，树根突然裂开黑洞，无数苍白手臂拽着他的脚踝下坠，那冰冷的触感让他头皮发麻。
“晓萱...晓萱...”女鬼的呜咽混着土腥气灌入耳膜，田秋在窒息前瞥见她腕间的血色玉镯——和老陈袖口露出的那截，纹路一模一样。他拼命挣扎，却怎么也摆脱不了那些苍白的手臂。
晨光刺破窗帘时，田秋正趴在槐树根上呕吐，胃里一阵痉挛。手机显示凌晨四点，衬衫后背结着冰碴，他感觉自己像是从冰窖里爬出来的。树根缝隙里卡着半枚银簪，簪头并蒂莲的纹路与梦中红盖头如出一辙，似乎在诉说着一段不为人知的故事。
“二十三年前，这巷子还是棉纺厂女工宿舍。”
老陈的声音从树后飘来，像幽灵一般。他袖口露出半截玉镯，暗红沁色像凝固的血，散发着神秘而诡异的气息。“那年七月半，厂花赵晓萱穿着嫁衣吊死在这。后来开发商要移树，挖出九具缠着红布的白骨...”老陈的眼神中闪过一丝痛苦和愧疚，声音也变得有些哽咽。
田秋的指尖突然刺痛。昨夜女鬼的指甲在他掌心刻下带血的“救”字，此刻正在阳光下缓缓渗出血珠，那血珠仿佛有着自己的生命，不断地涌出。老陈枯槁的手突然抓住他手腕，力气大得惊人，“你和她生辰八字相同。”老陈的眼神中透露出一丝急切和惶恐。
正午十二点的钟声在巷口炸响，田秋浑身剧震。老陈袖口的玉镯应声而碎，一截森白指骨从裂缝中掉出，指节上赫然缠着褪色的红丝线，那红丝线像是一段被诅咒的记忆，瞬间将田秋拉回了那个恐怖的梦境。
随着玉镯的破碎，一股浓烈的血腥味弥漫开来，田秋感觉自己的意识开始模糊，仿佛被卷入了一个黑暗的旋涡。在旋涡中，他看到了二十三年前的那个夜晚，赵晓萱身着嫁衣，绝望地站在槐树下，泪水滑落脸颊。而老陈，也就是当年的陈守业，身着道袍，手持符咒，在一旁念念有词。原来，老陈当年为了一己私利，答应了赵家的请求，为赵晓萱举办一场冥婚，以平息她的怨气。然而，这场冥婚却并未成功，赵晓萱的怨念反而越来越深，一直被困在这棵槐树之下，等待着复仇的机会。
田秋猛地惊醒，发现自己正躺在老陈的值班室里。老陈坐在一旁，眼神空洞地望着前方。田秋注意到，老陈的桌子上放着一本黄历，上面画满了血色符咒，那些符咒仿佛在诉说着一个又一个悲惨的故事。田秋意识到，老陈每隔二十三年就要寻找与赵晓萱八字相合之人完成献祭，以维持自己的生命。而这一次，他成为了老陈的目标。
田秋决定反抗，他不能让自己成为这场邪恶仪式的牺牲品。他开始四处寻找破解诅咒的方法，查阅各种古籍和资料。终于，他在一本古老的道书中发现了关于九宫锁阴阵的记载。原来，这个老小区所在的棉纺厂旧址，开发商在建造时故意保留槐树，用九宫锁阴阵镇压怨气，每栋楼顶都藏着刻符文的黑瓦，这些黑瓦是维持阵法的关键。
田秋趁着夜色，爬上了楼顶，试图破坏这些黑瓦，以打破九宫锁阴阵。当他触碰到第一块黑瓦时，一阵强烈的电流传遍全身，他险些从楼顶坠落。但他没有放弃，咬紧牙关，继续破坏其他黑瓦。随着黑瓦的破碎，整个小区开始震动，槐树周围的阴气也越来越重。
赵晓萱的鬼魂再次出现，她愤怒地冲向田秋，想要阻止他。田秋大声喊道：“赵晓萱，我知道你有冤屈，但我不能让你再继续害人了！我们一起打破这个诅咒，让你得到解脱！”赵晓萱的鬼魂似乎被田秋的话触动，停了下来。
就在这时，老陈出现了，他手持符咒，想要阻止田秋。田秋与老陈展开了一场激烈的搏斗，最终，田秋凭借着顽强的意志，将老陈打倒在地。老陈绝望地看着田秋，说道：“你打破了阵法，我们都要死！”
然而，田秋并没有放弃。他继续破坏黑瓦，当最后一块黑瓦破碎时，一道强烈的光芒从槐树中射出，赵晓萱的鬼魂发出一声凄厉的惨叫，随后逐渐消散。而老陈，也在这道光芒中化为灰烬。
第二天，阳光洒满了整个小区，那棵老槐树已经消失不见，只留下一个空荡荡的树坑。田秋站在树坑前，心中感慨万千。这场噩梦终于结束了，他也明白了，有些秘密一旦被揭开，就再也无法被掩盖。而那些被尘封的历史，也终将在阳光下得到解脱。