1991年4月13日，暴雨如注，肆意地敲打着云南边境陈家老宅。陈家祠堂内，烛火摇曳，陈炳坤站在族谱前，神情肃穆又决绝。他的手背上青筋暴起，紧紧握着一把银刀，缓缓切入族谱的最后一页。每划下一刀，那银刀与纸张摩擦的声音，都仿佛是在割裂时空的界限。
梁上悬挂着的七具青铜棺椁，散发着冰冷的气息。棺木上刻着“甲戌”“乙亥”等干支纪年，在昏暗的光线下，透着一股神秘而又古老的韵味。此时，棺椁的缝隙中，缓缓渗出暗红色的朱砂液，一滴滴落在青砖地面上，逐渐汇成了一个诡异的太极图案。太极图案中，朱砂液似乎有了生命，不断地翻滚、涌动，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
与此同时，放置在祠堂中央的血盆里，七具胎儿标本静静地浸泡其中。突然，这些标本像是被注入了某种神秘的力量，竟同时睁开了眼睛。七双瞳孔散发着幽冷的光，直直地映出陈炳坤背后那若隐若现的第三只手。这只手虚幻缥缈，却又充满了诡异的压迫感，仿佛来自另一个世界，正试图将陈炳坤拖入无尽的黑暗。
“老爷！夫人生了个六指婴！”接生婆的惨叫声瞬间打破了祠堂内的诡异宁静，在暴雨中显得格外凄厉。陈炳坤的身子猛地一震，手中的银刀差点滑落。他来不及多想，转身便向产房冲去。
冲进产房的那一刻，陈炳坤被眼前的景象惊呆了。妻子躺在床上，痛苦的哀嚎声竟分裂成了三重诡异的声线。先是正常女婴清脆的啼哭，那声音仿佛带着生命的朝气；紧接着，无数婴儿的集体嚎哭声传来，声音中充满了恐惧与绝望；最后，竟是一种非人类的嘶吼，那声音仿佛来自地狱深处，让人毛骨悚然。
陈炳坤的目光落在妻子的腹部，只见那里蠕动着七个凸起的轮廓，每个轮廓都清晰地显示出长着六根手指。他的眼神中闪过一丝决绝，毫不犹豫地举起银刀砍了下去。就在银刀砍下的瞬间，血盆里的胎儿标本竟同时伸出了小手，那些小手在雨幕中与六指婴的断指遥相呼应，形成了一种神秘的共振。而此时，被雨水浸湿的族谱部分，突然浮现出密密麻麻的文字，仔细一看，竟然是后世直播弹幕的残影，仿佛在预示着未来即将发生的一切。
时光飞逝，来到了2025年3月22日凌晨两点。城市的夜空被黑暗笼罩，阿森的房间里一片寂静。突然，他的手机屏幕亮起，打破了这份宁静。第三次收到那个空白头像的私信，他好奇地点开，一张照片映入眼帘。照片里，青砖墙面上凹陷的掌印正不断地滴落着黑血，那黑血浓稠而又诡异，仿佛蕴含着无尽的怨念。留言区写着：“第七个死者是怀有身孕的外乡人，断手在井里找到”。
阿森是一名灵异博主，对这类神秘事件充满了兴奋与好奇。他的脑海中瞬间闪过无数的念头，兴奋地将直播间标题改为“明晚零点直播探秘云南凶宅”。然而，他却忽略了私信里那句至关重要的“不要碰生死牌”。
阿森起身，走到抽屉前，打开抽屉深处，拿出了父亲遗留的古董摄像机。这台摄像机是他的宝贝，也是他探索灵异世界的重要工具。他轻轻按下播放键，镜头里的画面开始播放。画面中，童年的阿森坐在车后座，眼神突然惊恐地看向后视镜，只见后座上多出了一个模糊的人影。那人影隐隐约约，却透着一股让人不寒而栗的气息。养父母遭遇车祸前，那身影正将手按在车窗上，中指与无名指间多出的第三根手指清晰可见，仿佛是一种神秘的诅咒标记。
3月25日，阿森踏上了前往云南凶宅的中巴车。山路崎岖，中巴车在颠簸中前行。司机老周一边开车，一边讲述着十年前的恐怖事件。“十年前有个孕妇住进去，半夜听到婴儿哭声。第二天她丈夫报案，只在井里捞到半截断手，手腕上还戴着银镯子……”老周的声音有些颤抖，仿佛回想起那件事，依然心有余悸。
阿森的摄像机捕捉到老周颤抖的烟头，就在这时，后视镜里突然闪过一只戴银镯的断手，那断手仿佛有生命一般，在空中晃了一下便消失了。车载广播也突然发出一阵杂音，随后播放出1991年陈宅婴儿的哭声，那哭声在狭小的车厢内回荡，让人头皮发麻。窗外，七座无字墓碑一闪而过，每座碑前都有燃烧的纸扎手机，那跳跃的火苗仿佛是来自另一个世界的信号。
手机突然震动，直播助手发来消息：“粉丝突破150万！”阿森看着手机屏幕，心中涌起一股复杂的情绪。与此同时，弹幕区一个名为“第七只眼”的账号不断刷屏：“陈炳坤的第三只手在等你”。这些弹幕和诡异的事件交织在一起，让阿森对即将到来的探秘充满了期待与不安。
终于，3月26日，陈家老宅出现在雨幕中。阿森站在老宅前，心跳声剧烈，甚至盖过了雨声。老宅的腐朽木门上，褪色的八卦镜突然“砰”的一声碎裂，镜片四散飞溅。门缝里渗出的暗红色液体，在青砖墙面上缓缓勾勒出五指的轮廓，仿佛有一只无形的手正在努力挣脱束缚。
“观众朋友们，这里就是传说中的凶宅！”阿森强压着内心的恐惧，将镜头对准墙面。就在这时，一道闪电劈开天际，在那瞬间的强光下，五根惨白的手指从墙缝中缓缓伸出，手指上还滴着暗红色的液体，仿佛刚从地狱爬出来。
阿森只觉右手一阵剧痛，随后便失去了意识。等他再次醒来，发现自己躺在医院的病床上，右手缠着厚厚的绷带。老周的消息在手机里疯狂震动：“千万别碰生死牌！那是陈炳坤用七代人血养的邪物！”阿森的脑海中浮现出老宅里刻着自己生日的木牌，正想着，病房的灯光突然闪烁起来。上周刚去世的王大娘佝偻着身子，从阴影中缓缓浮现，她的声音仿佛隔着一层纱：“你的生死牌在鬼市。七月十五子时，带五万冥币来换命……”
时光流转，到了农历七月十五子时。阿森站在荒废的火葬场前，周围一片死寂。突然，两排纸扎店亮起了红灯，那灯光红得有些诡异，仿佛是来自地府的召唤。缺了半张脸的摊主坐在店门口，递来刻有“1991.4.13”的木牌：“五万冥币，2016年版天地通用银行，编号首尾1991。”
阿森颤抖着递出印着“黄泉银行”的银行卡，就在这时，周围突然响起婴儿啼哭声。他惊恐地转身，看见奶奶站在人群中，金元宝从她指缝滑落。奇怪的是，金元宝滑落时，竟显露出陈炳坤妻子的掌纹。奶奶焦急地喊道：“快走！别回头！”
阿森不顾一切地狂奔，在狂奔中，他发现鬼市仿佛存在着时间褶皱。在某个角落，1991年的陈炳坤正与2025年的自己同时出现。这诡异的一幕让他的心跳几乎停止，他怀中的生死牌倒影里，自己的脸正在慢慢变成陈炳坤的模样，仿佛是命运的一种恐怖轮回。
9月16日，老宅。阿森按照老周的指引，将水草嚼碎喷向墙面。墙皮轰然剥落，露出嵌在其中的枯骨。他抢过半块生死牌时，突然被一股强大的力量吸入黑暗空间。女鬼的哀嚎声在耳边回荡，第三只手穿透他的胸膛，剧痛让他几乎昏厥。就在这千钧一发之际，他用尽最后的力气，将两块生死牌合二为一。
瞬间，生死牌上显现出从陈炳坤到阿森的七代轮回树状图，仿佛在诉说着这漫长而又恐怖的诅咒历史。族谱上的陈炳坤突然睁开眼睛，惊恐地看着自己的名字被火焰吞噬。窗外，浓烟滚滚升起，在浓烟中，竟浮现出150万张人脸构成的新生死牌，那场面壮观而又恐怖。阿森低头，发现自己完好无损的皮肤上隐约浮现出覆盖城市地图的暗红色掌纹，仿佛这诅咒已经深深地烙印在了他的灵魂深处。
正午，阳光洒在阿森的身上，却无法驱散他内心的寒意。手机里所有老宅视频变为乱码，只有一条弹幕循环播放：“第三只手，永远在看着你……”空白头像发来私信：“恭喜你打破诅咒，现在轮到你成为新的守墓人了。”
阿森打开直播，150万粉丝同时收到推送：“今晚零点直播，教你如何召唤第三只手……”镜头里，他的右手腕突然长出第三根手指，那手指轻轻点击了开始直播的按钮。从此，他的命运与这恐怖的诅咒紧紧相连，而那只神秘的第三只手，也将继续在黑暗中注视着一切，等待着下一个被命运选中的人。