2025年4月3日 22:17
秦霞的登山靴碾碎了青石板上的紫藤花瓣。镜水镇的暮色像浸透墨汁的宣纸，古樟树的枝桠在影楼朱漆大门上蜿蜒成扭曲的鬼脸。手机屏幕亮起，母亲忌日提醒的红光刺得她眼眶发疼——这是母亲失踪的第七个清明节。
铜环门扣发出锈蚀的呻吟。\"林叔？\"她的呼唤撞在雕花木梁上，惊起几只灰扑扑的蝙蝠。柜台上的煤油灯突然爆出灯花，照亮了老掌柜佝偻的背影。
\"您母亲的东西。\"林叔布满老年斑的手推过一本缠满红绳的相册，指甲缝里渗出可疑的黑褐色。相册皮质封面裂开蛛网状的纹路，翻开的瞬间，秦霞听见血管里冰块碎裂的声响。
照片里，母亲穿着苏绣喜服站在紫藤花架下，本该空荡的右侧多出个模糊的人形阴影。更诡异的是，母亲瞳孔里映着一张浮肿的脸，青紫色的嘴唇咧成夸张的笑弧。
\"子时前离开。\"林叔突然抓住她手腕，枯瘦的手指像鸡爪般冰凉，\"别碰地下室的青铜门环。\"二楼传来瓷器碎裂的脆响，秦霞抬头时，只看见半幅飘动的红色旗袍下摆。
2025年4月3日 23:05
阁楼的灰尘钻进鼻腔。秦霞调试着相机参数，窗外突然传来婴儿啼哭。推开雕花窗棂的刹那，她差点摔了三脚架——月光下，穿红肚兜的小女孩正仰头望着她，那张脸分明和母亲襁褓中的照片一模一样。
\"妈妈......\"稚嫩的呼唤混着夜风。秦霞冲向楼梯时，木板缝隙渗出暗红色液体，蜿蜒成她在民俗博物馆见过的厌胜符咒。手机震动，陌生号码发来段模糊视频：白天见到的旗袍女人正在镜前梳头，随着檀木梳划过，脸皮像蜕皮的蝉蜕般剥落。
\"镜水镇的新娘都是祭品......\"林小婉的声音从扬声器里渗出，三年前失踪的新娘此刻只剩森白的颅骨，\"第七次月圆前，带着玉佩去找镜湖守墓人......\"
2025年4月3日 23:58
青铜门环上的饕餮纹在掌心发烫。地下室腐鼠般的气味扑面而来，手电筒光束扫过七具陶瓷娃娃，每具心口都插着三寸银针。供桌中央的玻璃罐里，浸泡着颗肿胀的心脏，血管像珊瑚枝般缠绕着泛黄的生辰八字。
\"你母亲本该是第七个。\"林叔的声音从身后响起，铁锁链哗啦作响。秦霞转身时，老掌柜的面皮正在剥落，露出下面蠕动的紫藤根系。她抓起玻璃罐砸向墙面，心脏破裂的瞬间，七具娃娃同时炸裂，露出里面缠着头发的婚书。
2025年4月4日 00:00
整栋影楼开始震颤。石墙缓缓滑开，摆满喜轿的密室里，褪色喜帕下露出三十年前失踪新娘的脸。秦霞在最后一顶轿子前驻足，轿帘上的紫藤纹与母亲婚纱暗纹完全吻合。手机突然自动播放母亲的语音：\"当第七个心脏献祭，镜水镇的怨灵就会苏醒。\"
2025年4月4日 00:15
镜湖水面倒映着血月。秦霞攥着林小婉塞给她的玉佩，冰凉的触感让她想起母亲临终前的手。潜水手电筒穿透墨绿色的湖水，湖底的石兽眼睛突然睁开，射出两道红光。
守墓人的窑洞布满青苔，墙上挂着七幅新娘画像。最陈旧的那幅落款是1955年，画中少女与秦霞有七分相似。\"你曾祖母是第七个祭品。\"沙哑的声音从阴影里传来，佝偻的老人掀开兜帽，露出左脸狰狞的烧伤疤痕，\"七十年前，镇长用她们的心脏镇压镜水湖里的水鬼。\"
2025年4月4日 01:30
祠堂的供桌上摆着七本血书。秦霞翻开最后一本，母亲的生辰八字赫然在册。地下室传来脚步声，现任镇长李明握着染血的银针出现，西装袖口绣着与林叔相同的紫藤纹。
\"第七个祭品必须是镇长血脉。\"李明的瞳孔泛着诡异的紫光，\"你母亲当年逃婚，现在轮到你完成仪式。\"他手腕翻转，银针破空而来。秦霞本能地将玉佩挡在身前，鲜血滴在玉佩上的瞬间，墙面浮现出七道鬼影。
2025年4月4日 02:10
警笛声刺破黎明前的黑暗。秦霞将李明的供词和祠堂景象同步上传云端时，七道鬼影正缠绕着镇长的身体。玉佩沉入镜湖的刹那，水面浮现出母亲的影像：\"当年我带着你逃离，却没能阻止诅咒......\"
晨光染亮飞檐时，秦霞站在车站回望。镜水镇的居民三三两两聚集在湖边，看着被押上警车的李明。她摸摸口袋里的U盘，里面存着整个事件的证据。手机突然震动，陌生号码发来条短信：\"你以为逃得掉吗？\"
登上列车的瞬间，秦霞瞥见车窗倒影里，有个穿红肚兜的小女孩正站在月台上，冲她露出天真的微笑。列车启动的轰鸣中，她听见自己胸腔里传来微弱的心跳声，仿佛另一个生命正在苏醒。