2024年11月7日清晨六点十七分，王秀芳握着塑料梳子的手突然僵在半空。镜中映出的头皮上，赫然出现枚硬币大小的圆形斑秃，边缘整齐得像是用手术刀削过。她后颈的寒毛根根竖起，梳子\"当啷\"坠地时，带落了更多发丝。
这已经是本月第三次。前两次她都归咎于熬夜追《繁花》，可这次秃块的位置正好在百会穴上方，泛着诡异的青灰色。王阿姨哆哆嗦嗦翻出老伴留下的旧药箱，找出皮炎平软膏胡乱涂抹，却在揭开纱布时发现药膏渗进皮肤，留下铜钱大的紫色瘀斑。
\"作孽啊！\"李婶隔着防盗门压低声音，\"去年我娘家侄子就遭过这事儿，说是半夜听见剃头刀响，第二天起来头发就没了。\"她枯黄的手指在门框上叩出三短一长的节奏，\"要我说啊，这楼地基原先是乱葬岗......\"
三天后的社区诊所里，陈建平医生的白大褂下摆沾着咖啡渍。他握着张阿婆的病历本，钢笔尖在\"斑秃\"二字上洇开墨点：\"建议使用米诺地尔酊，每日两次......\"话音未落，诊室门突然被撞开，三个戴着绒线帽的中年妇女闯进来，其中一人扯下帽子，露出泛着金属光泽的光头。
当天下午，徐一凡的黑色尼康相机镜头对准了3号楼502室。王阿姨颤抖的手指抚过窗台的绿萝，枯萎的叶片簌簌掉落：\"这收音机是老头子留下的，他走那晚还在听《白眉大侠》......\"收音机旋钮停在103.7mhz，沙沙声里偶尔夹杂电流爆响。徐一凡注意到收音机外壳的缝隙里露出半截泛黄的纸角，趁王阿姨倒水时悄悄抽出——竟是1999年的化工厂污染报告，地下水铊浓度超标120倍的字样刺得他瞳孔收缩。
零时三十分，隔壁空置房的夜视摄像头突然捕捉到异常。红外画面中，王阿姨的身体诡异地悬浮在床铺上，被褥无风自动，无数发丝像被无形的手拽出毛囊。徐一凡的手指紧紧攥住dV机，听见自己剧烈的心跳声盖过了耳机里的电流杂音。更诡异的是，那些飘落的发丝竟在半空组成了一个旋转的太极图案，随后如利箭般射向窗外化工厂方向。
法医实验室的冷白灯光下，沈炎君教授的镊子夹起一根白发。电子显微镜显示，发丝内部的角蛋白结构被某种金属离子严重侵蚀。\"这是典型的铊中毒特征。\"他突然想起什么，调出贵州回龙村的旧案资料，屏幕上泛黄的照片里，村民们抱着脱臼的头发蹲在田埂上。其中一张照片边缘用朱砂画着倒悬的人头，头发化作藤蔓缠绕井台。
化工厂旧址的铁栅栏生满铁锈，警示牌上的骷髅头褪成灰白色。沈炎君的检测仪在围墙西北角发出刺耳警报，土壤样本的铊浓度读数突破仪器上限。\"汞矿伴生铊矿，\"他蹲下身，指尖沾着青灰色泥土，\"正常开采时会用碳酸钡沉淀，但如果有人故意破坏防渗层......\"话音未落，检测仪突然迸出火花，屏幕上浮现出无数张扭曲的人脸。
社区广场的槐树落叶纷飞，徐一凡举着老照片的手突然发抖。照片里1978年的奠基仪式上，站在厂长身后的年轻人分明是陈建平医生。他的鸭舌帽檐压得很低，却遮不住右耳后那颗暗红色的痣。照片右下角的日期被篡改过，原笔迹显示为\"1999.3.15\"——正是王阿姨丈夫报告里的关键日期。
审讯室的日光灯管滋滋作响。陈建平的指甲深深掐进掌心：\"回龙村的水井里，我亲眼看见铊元素像活物一样游动......\"他突然歇斯底里地大笑，\"你们以为是污染？那是祖先的诅咒！\"监控画面显示，被捕前他在实验室配制的溶液里，除了铊盐还有朱砂和鸡冠血。更令人毛骨悚然的是，离心机里的样本在旋转时竟自动排列成古代符咒形状。
王阿姨新长出的头发像钢针般坚硬，泛着青灰色的冷光。她对着镜子梳头时，偶尔会听见收音机里传出模糊的笑声，那声音很像二十年前去世的丈夫。沈炎君的研究报告最后一页写着：\"长期低剂量铊暴露可能引发毛囊细胞基因突变，新发质呈现金属化特征......\"而在报告夹层里，徐一凡发现了张泛黄的图纸，标注着化工厂地下明代祭祀井的位置。
深秋的夜风掠过化工厂的废墟，老槐树上最后一片叶子缓缓飘落。月光下，叶片表面闪烁着细碎的银色光斑，宛如无数根细小的银针，在黑暗中静静生长。徐一凡顺着光斑指引，在槐树根部发现块残缺的石碑，碑文记载着：\"井龙王以发为祭，夺颅取魄，永镇幽冥。\"
徐一凡站在祭祀井前，手电筒光束扫过井壁符咒。井底突然泛起青灰色涟漪，无数发丝组成的巨手抓住他的脚踝。他奋力甩出打火机，火苗点燃井内沉积的汞蒸汽，轰然巨响中，井口炸出冲天的白发龙卷风。
爆炸余波里，徐一凡看见陈建平的身影站在火海中，无数秃头幽灵从他体内涌出。\"我们终于自由了！\"陈医生的声音混杂着金属摩擦声，他的皮肤正在剥落，露出下面汞合金铸造的骨架。
江风送来剃头刀的沙沙声，徐一凡摸向头顶，发现自己的头发已全部脱落。他颤抖着翻开笔记本，最后一页写着：\"铊的原子序数81，对应道教'九阳归藏'，是开启幽冥的钥匙。而我的发肤，将成为最后的祭品。\"
化工厂废墟在爆炸声中坍塌，扬起的尘埃里，无数泛着银光的发丝升上夜空，宛如一场永不结束的雪。
王阿姨的假发在深夜会自己移动，摆出梳头的造型。某天清晨，假发的发丝全部指向窗外化工厂方向。她颤抖着取下假发，发现丈夫的工牌藏在发网深处，背面刻着\"发肤归泉\"。突然，床下传来指甲抓挠声，掀开床垫，\"还我头来\"的血字在月光下泛着冷光。
陈建平实验室的暗格里，人皮手册记载着\"以发为刃，可断阴阳\"的秘术。他在日记中写道：\"每次给患者注射铊盐，我都能听见父亲在井里哭泣。\"1999年，他在井底发现青铜鼎，内有汞溶液和剃刀状合金，鼎身刻着\"发肤归泉\"。
徐一凡拍摄的照片里，所有脱发者背后都站着无头人影。在祭祀井中，无头骸骨的颈骨正渗出铊元素结晶。每到月圆之夜，老槐树的影子会化作剃头匠的剪影，在墙上移动。
沈炎君发现明代道士在井下布置\"九阳归藏阵\"，需81根活人头发启动。古籍记载井龙王实为\"发煞\"所化，专食人类毛发中的生命力。徐一凡在废墟中找到《发冢秘录》，记载如何用头发炼制长生药。
爆炸中，徐一凡看见1999年的陈父坠井场景与现实重叠。王阿姨的收音机突然收到1999年的工厂广播，内容竟是祭祀仪式的筹备通知。井水中浮现历代受害者的影像，他们的头发在汞溶液中如海藻般漂浮。
十年后，青浦某养老院。一位光头老人正在给孩子们讲故事：\"井龙王最喜欢收集人的头发，尤其是那些说谎的、贪心的、心里有鬼的人......\"孩子们注意到，老人的头皮下隐约有银色纹路在流动。老人突然剧烈咳嗽，吐出几根泛着银光的发丝，自动拼出\"救救我们\"。发丝缓缓爬向阴沟，顺地下水道，向城市的心脏蔓延。