这故事啊，得从库萨克收到一封手写信说起。有一天，库萨克站在修道院那斑驳的铁门前，手指不停地摩挲着信封边儿。这信是院长艾琳修女写的，内容简短又着急，上面说：“库萨克先生，修道院有异状，请速来。”库萨克是个民俗学者，本来不该往这宗教场所跑，可信里提到了“活圣水”，这传说中能治百病的泉水，还跟中世纪一桩血案有关系，他哪能拒绝啊。
他一推开铁门，一股子腐木的腥气就扑面而来。庭院里有三个修女在修剪枯枝，她们白色头巾下面的皮肤半透明的，就好像阳光都能直接穿透血肉似的。库萨克心里“咯噔”一下，想起三天前收到的那张匿名照片，照片上一个修女的指尖就跟琉璃碎片似的簌簌往下掉。
这时候，一个沙哑的声音传来：“您就是库萨克先生？”原来是艾琳修女。她带着库萨克穿过长廊，墙上褪色的彩窗投下的阴影怪里怪气的。路过忏悔室的时候，库萨克瞅见角落里缩着个半透明的人影，那身影突然一抬头，空洞的眼眶里还涌动着墨绿色液体，可把他吓了一跳。
艾琳修女赶紧加快脚步，说：“那是玛格丽特修女，她喝了地窖的圣水后就开始变样了。”
地窖入口藏在圣坛下面，铁锁都锈得不像样了。库萨克举起手电筒一照，石阶上全是那种黏稠的荧光苔藓，就好像有什么生物爬过留下的痕迹。
到了地窖，石门“嘎吱嘎吱”响得刺耳。库萨克的靴子陷进了一种黏糊糊的东西里，他用手电筒一照，地面全是细密的裂纹，裂缝里还渗出暗金色的液体，就跟血管在跳动似的。
艾琳修女指着墙角的石台说：“圣水本来是装在青铜圣杯里的，可三个月前，玛格丽特说听见地窖有‘活水召唤’，就擅自打开了封印。”
库萨克蹲下身子，用手指轻轻碰了一下那液体，哎呀妈呀，皮肤立马就有灼烧感，他赶紧把手缩回来，发现指尖都浮现出蛛网状的青纹了。这时候，远处还传来玻璃碎裂的声响。
艾琳修女呼吸急促地说：“您听见了吗？像有人在哭呢。”
黑暗深处，呜咽声越来越明显，还混着水滴掉进石池的声音。库萨克赶紧打开录音笔，把这诡异的声音录下来。一分析，好家伙，声纹竟然跟16世纪被处决的女巫审判录音高度吻合。
玛格丽特被安置在隔离病房，她的双手都完全透明了，静脉就像游丝一样在玻璃状的皮肤下游走。库萨克掀开她的衣领，发现锁骨处有个蛇形刺青，跟修道院地下墓穴壁画中的“献祭者标记”一模一样。
护士长哆哆嗦嗦地说：“她总说喉咙里有东西在长，昨天还吐出半截白色根须，就像植物的根似的。”
突然，玛格丽特的胸腔发出“咯咯”的响声，透明化从心脏那儿开始蔓延。库萨克一按她的手腕，脉搏跳得那叫一个诡异，是双频跳动。这时候，窗外乌鸦“砰”地一下撞在玻璃上，留下带血的羽毛，紧接着，就听见艾琳修女在走廊里尖叫：“地窖……圣水在沸腾！”
库萨克在档案室翻到了1642年的修道院日志，上面记载着一场瘟疫。当时修道院用“活圣水”治好了村民，可这圣水其实是女巫玛尔塔的血液。村民知道真相后，把玛尔塔烧死在广场，玛尔塔临死前还诅咒说：“让所有饮下我血的人，成为我的容器。”
晚上，库萨克做了个梦，梦见自己站在火刑架旁边。火焰里，玛尔塔的皮肤像琉璃一样碎裂，每一块碎片都映出修道院的未来——修女们变成透明人偶，在地窖深处跳起了祭祀之舞。
他一惊醒，就发现笔记本上自动写下一行拉丁文：“Sanguis vitam, vitam sanguinem（血即生命，生命归于血）”。
地窖深处传来挖掘声，库萨克拿着铁锹就找过去，发现玛格丽特正用玻璃化的双手刨开石壁，嘴里还发出多重回响：“她要我们打开……她要回家……”
石壁后面露出半截青铜棺椁，棺盖上刻着倒五芒星。库萨克一碰到棺木，无数白色根须就从裂缝里冒出来，缠住了他的脚踝。玛格丽特的身子突然“砰”地一下炸成无数玻璃碎片，每一片都映出玛尔塔扭曲的面容。
后来，七名修女集体失踪了。库萨克在钟楼发现了她们透明的身影，她们正用琉璃般的指尖在彩窗上刻画古老符文。月光一穿透符文，地面就浮现出血色六芒阵，阵眼正好就是地窖入口。
艾琳修女的瞳孔变成了琥珀色，她轻声哼唱起中世纪的拉丁语圣歌，这一唱，修道院的石砖开始渗出暗红液体，就好像整座建筑在流血似的。
库萨克在祭坛下挖出了玛尔塔的日记，上面写着真相：所谓“活圣水”，其实是修道院历代院长用处女之血培育的灵体。玛尔塔本来是被选中的祭品，临死前把自己的灵魂分裂成无数碎片，寄生在每个饮下圣水的人身体里。
这时候，艾琳的皮肤也开始透明化，她还露出诡异的微笑说：“您不该来这里，库萨克先生。您体内也有她的血——三百年前，您的先祖曾参与处决玛尔塔。”
地窖变成了巨大的水晶洞穴，失踪修女的透明躯体都悬浮在半空，胸口还镶嵌着血色水晶。库萨克的血管开始发烫，他看见自己手臂上也浮现出跟玛格丽特一样的蛇形印记。
玛尔塔的声音在他脑袋里轰鸣：“三百年，我等了三百年……现在，该换容器了。”
库萨克一咬牙，割破手掌，把鲜血泼向祭坛。血珠一碰到青铜棺椁，棺里就升起无数透明人形，原来是历代被献祭的修女亡灵。
玛尔塔的怨灵从地窖深处冒出来，她的身体是流动的圣水构成的，还问：“为什么？你也是我的容器！”
库萨克举起玛尔塔的遗骨说：“因为我饮过圣水，但我的血来自另一个容器——三百年前，那个偷偷倒掉圣水的哑女厨娘。”
水晶洞穴开始崩塌，玛尔塔的怨灵发出尖啸，所有透明修女的躯体化作光点消散。库萨克把玛尔塔的遗骨和棺椁一起埋进地窖，当最后一块石砖封上的时候，他听见黑暗中响起无数轻柔的叹息，好像三百年的痛苦终于能安息了。
三个月后，修道院改成了民俗博物馆。展柜里，半瓶暗金色液体标注着：“17世纪宗教仪式遗存——所谓‘圣水’实为集体癔症产物”。库萨克的笔记本最后一页，也不知啥时候多出一行透明字迹：“谢谢你，哑女。”