话说有这么个事儿，涂川这人，大半夜的，盯着手机屏幕上的短信直发愣，这指尖上还留着图书馆还书箱的金属凉意呢。
这都凌晨一点了，他刚跟客户喝完酒，路过市中心那老图书馆的时候，突然想起包里还塞着上周从图书馆借的《人体解剖学》。这书啊，是为了帮刚上医学系的侄女补作业借的，这会儿让他给揉得皱巴巴的，书角上还沾着酒渍。
那老图书馆的还书箱嵌在墙里，活像个张着嘴的怪兽。涂川把书塞进去的时候，金属碰撞的声音在空荡的巷子里格外刺耳。他正转身要走呢，还书箱里突然传来一声轻响，就像是有人用指尖敲了敲箱壁，接着一个女人的声音传了出来，细得像根丝线：“谢谢。”
这可把涂川吓得后背瞬间发毛。他瞪着还书箱，里面黑糊糊的，就走廊的路灯漏进去一点光，照得箱底的书脊泛着冷光。他揉了揉耳朵，心说是不是酒劲上来幻听了。可刚迈出两步，口袋里的手机突然震动起来。
短信是图书馆发来的，号码是他熟悉的借阅系统号：“尊敬的读者涂川，您归还的《人体解剖学》（ISbN：7 - 117 - 00892 - 3）为1973年遗失图书，系统已记录归还。感谢您的配合。”
这一下，涂川的酒醒了一半。他明明借的是2023年版的教材，咋就变成1973年的遗失书了呢？他赶紧翻出包里的借阅卡，上面清清楚楚写着“《人体解剖学》（2023版）”，可刚才塞进还书箱的，确实就是这本啊。
风卷着落叶掠过巷口，涂川盯着还书箱的缝隙，感觉里面好像有双眼睛正幽幽地看着他。
第二天一早，涂川顶着个黑眼圈就赶到图书馆。接待他的是个穿藏青制服的年轻管理员，叫小陆。小陆听了他的问题，皱着眉翻起了电脑里的旧记录。
“1973年的遗失图书……”小陆敲了几下键盘，屏幕上跳出一条泛黄的条目，“《人体解剖学》，借阅人林小满，1973年10月15日借出，未归还，标记为遗失。”
“林小满是谁？”涂川凑过去看，条目下面附着一张模糊的黑白照片，是个扎麻花辫的女孩，穿洗得发白的蓝布校服，嘴角带着淡淡的笑。
“这得问老周，他是退休的老管理员，当年的事他可能记得。”小陆指了指走廊尽头的休息室。
老周坐在藤椅上，手里端着茶杯，听涂川说起林小满，手突然抖了一下，茶洒在裤腿上。“林小满啊……”他叹了口气，“那是1973年的事了，她是医学系的学生，借了本《人体解剖学》，后来就失踪了。”
“失踪？”涂川追问。
“是啊，”老周的眼神变得遥远，“那天晚上下着大雨，她最后一次出现是在图书馆门口，跟值班的保安周强打了个招呼。后来警察找了半个月，才在图书馆后面的老仓库里找到她的尸体，浑身都泡肿了，脖子上有勒痕，手里还攥着一页书——就是那本《人体解剖学》的扉页。”
“凶手找到了吗？”
老周摇了摇头：“当年没监控，周强说他没见过她，后来因为证据不足，这事就成了悬案。林小满的父母哭了好几年，直到去世都没等到真相。”
涂川听了，心里像压了块石头。他想起昨晚的“谢谢”，想起短信里的“1973年已遗失”，突然觉得，那本被他归还的书，可能不是普通的书。
涂川托做记者的朋友陈默查了林小满的资料。陈默效率挺高，下午就把一堆旧报纸和档案送到了他的办公室。
“你看这个，”陈默指着一张1973年的报纸，头版标题是“医学系女生失踪案告破？”，下面的内容说，林小满的尸体被发现时，身上有挣扎的痕迹，死因是机械性窒息，凶手应该是男性，力气很大。
“还有这个，”陈默拿出一本旧笔记本，“这是林小满的日记，我从她当年的室友那里借的。”
涂川翻开日记，里面的字很工整，带着少女的娟秀：“1973年10月10日，晴。今天借了《人体解剖学》，下周要考解剖实验，得好好看。周强保安今天帮我捡了掉在地上的书，他笑起来有点吓人，不过应该是个好人吧？”
“1973年10月14日，阴。昨天晚上在仓库附近看到周强，他怀里抱着个布包，里面好像有东西在动。我问他是什么，他说只是杂物，可我闻到了血腥味……”
日记到这里突然断了，最后一页有撕裂的痕迹，边缘还沾着几点褐色的污渍——像是血迹。
“陈默，”涂川抬起头，“你说，林小满是不是因为看到了周强的秘密，才被杀死的？”
陈默点头：“很有可能。当年的仓库是用来放旧书和杂物的，没人去，周强值班时经常去那里。我查了周强的资料，他后来辞了保安的工作，没过几年就疯了，说自己总看到林小满的鬼魂，最后在精神病院去世。”
涂川的手摸着日记上的血迹，突然想起昨晚梦到的场景：一个穿蓝布校服的女孩，站在雨里，头发贴在脸上，眼睛里全是泪水，她对着涂川伸出手，嘴里说着：“我的书回来了……”
他的后背一阵发凉。
当晚，涂川又梦到了林小满。这次的场景是图书馆的老仓库，里面堆着发霉的旧书，空气中弥漫着潮湿的霉味。林小满站在仓库中央，身上的蓝布校服滴着水，头发上还沾着草屑。她的脖子上有一道深深的勒痕，泛着青紫色，像条蛇缠在那里。
“涂先生，”她的声音很轻，像落在花瓣上的雨，“我的书回来了，你帮我还给图书馆了，对吗？”
涂川想说话，可喉咙像被卡住了，发不出声音。
林小满慢慢走过来，指尖碰到他的手背——冰冷，像块冰。“我等了好久，”她的眼泪顺着脸颊流下来，“周强杀了我，他把我的书藏在仓库里，不让我还给图书馆。我想告诉别人，可没人听得到我的声音……”
“你想怎么做？”涂川终于说出话来。
林小满的眼睛突然变得通红，声音里带着怨恨：“我要他偿命！我要他知道，我死得有多惨！”
涂川惊醒时，浑身都被冷汗浸透了。他看了看手机，凌晨三点，屏幕上有一条未读短信——是图书馆发来的，内容只有四个字：“书已收到。”
他盯着短信，突然想起老周说的，林小满的尸体是在仓库里找到的，手里攥着书的扉页。难道，那本1973年的《人体解剖学》，其实一直藏在仓库里，直到被他归还？
涂川翻身下床，抓起外套就往图书馆跑。
到了图书馆，夜静悄悄的，只有走廊的路灯发出昏黄的光。涂川来到还书箱前，深吸一口气，拉开了箱门。
里面果然有一本旧书——深蓝色的封面，书脊上印着“人体解剖学”几个字，字迹已经模糊了，封面上还沾着几点泥土。涂川伸手去拿，指尖刚碰到书，就像被电了一下，浑身发麻。
他翻开书，第一页是林小满的借阅记录，日期是1973年10月15日，下面还有她的签名：“林小满，医学系73级。”再往后翻，书页上有她的笔记，用铅笔写的，字迹有些歪歪扭扭：“今天解剖课学了心脏，老师说，心脏停止跳动后，人就死了……可我觉得，我的心脏还在跳，只是没人能听到……”
翻到最后一页，涂川的手突然顿住了——那是一页被撕下来的扉页，边缘有撕裂的痕迹，上面沾着几点褐色的血迹，正是林小满当年攥在手里的那页。
这时，还书箱里传来一声“谢谢”，比上次更凄凉，像从地狱里飘出来的。涂川抬头，看见林小满的幽灵站在还书箱旁边，穿着蓝布校服，勒痕还在，可眼睛里的怨恨少了些，多了些感激。
“涂先生，”她轻声说，“谢谢你帮我把书还回来。现在，我可以去找周强了。”
涂川想说什么，可林小满的幽灵已经消失了，只留下一阵冷风吹过。
涂川找到周强的后人时，是在郊区的一个养老院里。周强的儿子周明已经六十多岁了，头发全白了，听说涂川是来查当年的事，叹了口气：“我爸当年疯了，总说看到一个穿蓝布校服的女孩，说她要索命。他去世前的晚上，突然坐起来，喊着‘书回来了，书回来了’，然后就断了气。”
“你知道你爸当年为什么杀林小满吗？”涂川问。
周明摇头：“他没说过，可我妈说，他当年值班时，经常带些奇怪的东西回宿舍，比如女人的项链、手表，后来都被他藏起来了。我猜，他可能是个连环杀手，林小满看到了他的秘密，所以被他杀了。”
涂川的心里一沉。他想起林小满的日记里写的，看到周强抱着个布包，里面有东西在动——可能是周强之前杀的人的尸体。
当晚，涂川回到图书馆，蹲在老仓库门口。仓库的门已经锈了，锁孔里塞着枯草。他推了推门，门“吱呀”一声开了，里面的霉味扑面而来。
他打开手机的手电筒，照向里面——堆着旧书的架子，落满灰尘的桌子，还有墙角的一个铁箱。涂川走过去，打开铁箱，里面有一堆女人的饰品：项链、手镯、发夹，还有一本旧书——正是1973年的《人体解剖学》，书脊上沾着几点褐色的污渍。
“周强，”涂川对着空气说，“你出来吧，林小满找你来了。”
突然，仓库里的温度骤降，手电筒的光变得微弱。涂川转头，看见一个穿保安制服的男人站在门口，脸扭曲得不成样子，眼睛里全是血丝，嘴里喊着：“别过来！别过来！”
是周强的幽灵。
林小满的幽灵从黑暗中走出来，穿蓝布校服，勒痕清晰。她走到周强面前，伸手抓住他的脖子——周强的幽灵发出凄厉的惨叫，身体慢慢变得透明，像融化的冰。
“你杀了我，”林小满的声音里带着怨恨，“现在，你要偿命！”
周强的幽灵挣扎着，可林小满的手越掐越紧。最后，他的身体消失了，只留下一声惨叫，回荡在仓库里。
林小满转过身，对着涂川笑了笑——这次的笑，没有怨恨，只有解脱。“谢谢你，涂先生，”她轻声说，“我终于可以安息了。”
涂川看着她的幽灵慢慢消失，心里的石头终于落了地。
第二天早上，涂川再次来到图书馆。老周看到他，笑着说：“昨天晚上，图书馆的监控拍到了奇怪的东西——还书箱里有个穿蓝布校服的女孩，对着镜头笑了笑，然后就消失了。”
涂川接过老周递来的监控视频，画面里，林小满的幽灵站在还书箱前，手里拿着那本《人体解剖学》，对着镜头鞠了个躬，然后慢慢消失。
“对了，”老周拿出一张纸条，“今天早上，图书馆的信箱里有这个，是给你的。”
涂川接过纸条，上面的字是林小满的，娟秀工整：“涂先生，谢谢你帮我完成心愿。我要去投胎了，下辈子，我想做个医生，救很多人。”
涂川看着纸条，笑了笑。他走到还书箱前，摸了摸箱门，想起昨晚的经历，心里充满了温暖。
这时，手机传来短信提示音，是图书馆发来的：“尊敬的读者涂川，您归还的《人体解剖学》已入库，感谢您的支持。”
涂川抬头，看见天空很蓝，阳光很好，风里带着桂花香。他知道，林小满已经安息了，她的愿望，一定会实现的。