青竹村的元宵来得早，离正月十五还有三天呢，巷子里就飘着糯米粉的甜香。家家户户屋檐下都挂起新扎的红灯笼，那纸糊的灯身映着烛火，把青石板路都染成暖红色啦。
阿林蹲在储物间里，手指轻轻拂过一个落满灰尘的竹编灯笼。这灯身可旧啦，竹篾编得倒是细密，外面糊的桑皮纸都泛黄了，右下角还破了个小窟窿。他轻轻擦去灰尘，露出灯面上的画像，是个穿蓝布衫的小孩，梳着羊角辫，可脸上没眼睛，就俩深深的黑洞，像被人用指甲挖去似的。
“阿林，别碰那个！”母亲的声音从门口传来，带着几分慌乱，“那是你奶奶的旧东西，不吉利。”
阿林回头，就见母亲手里拿着个新灯笼，红绸子穗子晃得人眼睛都疼。阿林说：“奶奶以前说过，这是她的陪嫁灯笼，我想挂起来。”
“不行！”父亲走进来，皱着眉头把旧灯笼往储物间里面推，“你奶奶临终前说，这灯笼不能挂，会招鬼的。”
阿林盯着旧灯笼，突然发现灯身下面挂着个褪色的红绳，上面系着个小铜铃。他伸手碰了碰，铜铃发出清脆的响声。紧接着，灯身里传来“滋滋”的声音，原本空着的灯座上，突然冒出一团绿色的烛火，摇摇晃晃地亮了起来。
“啊！”母亲尖叫一声，抓住父亲的胳膊，“它、它自己亮了！”
阿林凑过去，绿色的烛火照在他脸上，显得有些诡异。他盯着灯面上的小孩，忽然觉得那两个黑洞里好像有什么东西在动，像是在盯着他看。风从储物间的窗户吹进来，灯笼晃了晃，发出“呜呜”的声音，像小孩的哭声。
“爸，妈，我觉得这灯笼有问题。”阿林说，“奶奶以前肯定有什么事没告诉我们。”
父亲叹了口气，摸出一根烟点燃：“你奶奶以前说过，这灯笼是她小时候在河边捡的，里面有个冤魂，是个没眼睛的小孩。”
晚上，阿林坐在院子里，面前摆着奶奶的旧相册。相册里有一张泛黄的照片，奶奶抱着个穿蓝布衫的小孩，小孩脸上带着笑，眼睛大大的，像两颗黑葡萄。
“这是小豆子。”母亲端着一碗汤圆过来，坐在他旁边，“你奶奶的远房侄子，父母死得早，跟着你奶奶过了几年。”
阿林指着照片里的小孩：“他怎么没出现在后来的照片里？”
母亲的脸色暗了下来：“二十年前的元宵，小豆子去村里的杂货铺买灯笼，再也没回来。后来有人在河边找到他的衣服，里面裹着个破灯笼，他的眼睛……被人挖了。”
阿林的手顿了顿：“是谁干的？”
“不知道。”母亲摇摇头，“警察查了很久，没找到凶手。你奶奶说，小豆子的冤魂附在那个破灯笼上，每年元宵都会出来找凶手。”
阿林想起储物间里的旧灯笼，忽然觉得后背发凉：“奶奶捡的那个灯笼，是不是就是小豆子的？”
母亲点点头：“你奶奶说，她那天在河边洗衣服，看到那个灯笼飘过来，里面的烛火是绿色的，就捡了回来。后来她发现，每当元宵的时候，灯笼都会自己亮起来，发出呜呜的声音。”
风忽然吹过来，院子里的红灯笼晃了晃，阿林抬头，看到储物间的窗户里透出绿色的光，那个旧灯笼还挂在里面，烛火摇摇晃晃的。
正月十四的晚上，阿林被一阵呜呜声吵醒。他爬起来，走到院子里，看到那个旧灯笼挂在屋檐下，绿色的烛火亮得刺眼，灯面上的小孩好像在动，羊角辫随风晃着，没眼睛的黑洞里流出了眼泪——是红色的眼泪，像血。
“小豆子？”阿林轻声喊了一句。
灯笼忽然晃了一下，呜呜声更响了，像小孩在哭。阿林凑过去，闻到一股淡淡的血腥味，从灯笼里飘出来。他伸手摸了摸灯身，竹篾是凉的，像死人的手。
“你是不是有什么话要告诉我？”阿林说，“我帮你找凶手。”
灯笼的烛火忽然变亮了，照得阿林的脸发白。他看到灯面上的小孩张开了嘴，露出一排细小的牙齿，像在笑。风一吹，灯笼晃得更厉害了，呜呜声变成了笑声，像小孩的笑声，却带着几分凄凉。
阿林后退了一步，撞到了院子里的桃树。他抬头，看到桃树上挂着个东西——是个小布人，没眼睛，穿蓝布衫，和灯面上的小孩一模一样。
“谁放的？”阿林盯着小布人，声音发抖。
母亲的声音从屋里传来：“阿林，怎么了？”
阿林回头，母亲拿着手电筒走出来，看到桃树上的小布人，尖叫一声：“那、那是什么？”
阿林走过去，摘下小布人，发现它的手里攥着个纸条，上面写着：“找他。”
“找他？”阿林看着纸条，“他是谁？”
母亲接过纸条，脸色变得煞白：“这是小豆子的字！他小时候跟着你奶奶学写字，就是这样的笔迹！”
正月十五的早上，阿林带着旧灯笼，来到村里的老支书家。老支书坐在门口的石凳上，抽着旱烟，看到阿林手里的灯笼，眼睛一下子瞪圆了：“你、你怎么有这个灯笼？”
“是我奶奶的。”阿林说，“老支书，你知道这个灯笼的事吗？”
老支书放下旱烟，叹了口气：“二十年前，小豆子失踪的那天，我看到张屠夫拿着个灯笼从河边回来，灯笼上沾着血。”
“张屠夫？”阿林皱起眉头，“就是村里以前卖猪肉的那个？”
老支书点点头：“张屠夫以前喜欢小豆子的奶奶，也就是你奶奶的远房姐妹，可你奶奶的姐妹拒绝了他，他就怀恨在心。后来小豆子的父母死了，跟着你奶奶过，张屠夫就经常找小豆子的麻烦。”
阿林的手攥紧了灯笼：“你为什么不告诉警察？”
“张屠夫当时是村里的大户，没人敢惹他。”老支书摇摇头，“后来张屠夫突然疯了，整天拿着个灯笼喊‘小豆子，我错了’，没多久就死了，死的时候手里还攥着那个灯笼。”
阿林想起储物间里的旧灯笼，忽然觉得里面的烛火更亮了：“张屠夫的灯笼，是不是就是这个？”
老支书凑过去，仔细看了看：“对，就是这个！当年张屠夫死的时候，手里攥的就是这个灯笼，灯面上的小孩没眼睛。”
晚上，阿林做了个梦。他梦见自己回到了二十年前的元宵，村里的巷子里挂着红灯笼，小豆子穿着蓝布衫，手里拿着个破灯笼，蹦蹦跳跳地往河边走。
“小豆子！”阿林喊了一声，想追上他，可脚步像灌了铅一样，怎么也跑不动。
小豆子回头，笑着挥了挥手：“阿林哥哥，我去买灯笼！”
阿林看着小豆子的背影，忽然看到张屠夫从巷子里走出来，手里拿着把刀，跟在小豆子后面。
“张屠夫，你要干什么？”阿林喊着，可声音像被捂住了一样，张屠夫根本听不到。
小豆子走到河边，蹲下来洗灯笼，张屠夫突然扑过去，用刀抵住小豆子的脖子：“你奶奶拒绝我，我就让你偿命！”
小豆子尖叫起来，张屠夫用刀挖他的眼睛，鲜血溅在灯笼上，小豆子的哭声像针一样扎进阿林的耳朵里。
“不要！”阿林惊醒，满头大汗，发现自己坐在院子里，那个旧灯笼挂在屋檐下，绿色的烛火亮着，灯面上的小孩眼睛的位置有血，像在流眼泪。
阿林站起来，走到灯笼跟前，轻声说：“小豆子，我帮你找凶手。”
灯笼的烛火忽然晃了晃，发出“叮”的一声，铜铃响了，像在回应他。
正月十五的早上，阿林带着灯笼来到河边。河边的冰还没化，他用石头砸开冰，发现下面有个布包，里面裹着个骷髅头，没眼睛。
“小豆子。”阿林轻声说，把骷髅头抱起来，“我带你回家。”
他把骷髅头放进灯笼里，烛火变成了红色，呜呜声消失了。他把灯笼挂在河边的桃树上，对着河水说：“张屠夫已经死了，他的儿子也得到了惩罚，你可以安息了。”
风忽然吹过来，灯笼晃了晃，发出“叮”的一声，铜铃响了，像小孩的笑声。阿林抬头，看到天上的月亮很圆，像个大灯笼，照得河边亮堂堂的。
中午，阿林回到家，父母告诉他，张屠夫的儿子昨天晚上死了，死的时候手里攥着个灯笼，烛火是绿色的，脸上带着恐惧的表情。
阿林赶到张屠夫儿子的家，看到他的尸体躺在地上，手里攥着个灯笼，和阿林挂在河边的那个一样。灯笼的画像中的小孩眼睛的位置有血，好像在流眼泪。
“他昨天晚上说，看到小豆子站在他床前，没眼睛，手里拿着个灯笼。”张屠夫儿子的老婆哭着说，“他吓得赶紧跑出去，结果摔在院子里，头撞在石头上死了。”
阿林看着尸体手里的灯笼，忽然觉得里面的烛火在跳动，像在笑。他想起老支书说的话，张屠夫的儿子以前见过他父亲害死小豆子，没敢说，现在终于得到了惩罚。
晚上，阿林来到张屠夫的老房子，里面灰尘满地，墙上挂着个灯笼，和阿林的那个一样。桌子上有个木盒，里面装着两个玻璃眼球，上面刻着小豆子的名字。
“这是张屠夫挖的小豆子的眼睛。”阿林拿起玻璃眼球，手指发抖，“他把小豆子的眼睛做成了玻璃眼球，放在灯笼里。”
他把玻璃眼球放进河边的灯笼里，烛火变成了金色，照亮了整个河边。阿林对着灯笼说：“小豆子，你的眼睛找到了，你可以回家了。”
忽然，河里冒出个小孩的影子，穿蓝布衫，没眼睛，笑着向阿林挥手。阿林伸出手，想摸摸他，可影子忽然消失了，只留下河里的涟漪。
正月十五的晚上，村里的元宵灯会开始了，巷子里挂满了红灯笼，孩子们拿着灯笼跑着闹着，笑声传遍了整个村子。
阿林站在河边，看着挂在桃树上的灯笼，烛火是金色的，灯面上的小孩有了眼睛，大大的，像两颗黑葡萄，笑着。
“阿林哥哥。”一个声音从背后传来。
阿林回头，看到小豆子站在他旁边，穿蓝布衫，手里拿着个灯笼，烛火是金色的。
“小豆子。”阿林笑了，“你回来了。”
小豆子点点头，指着河边的灯笼说：“我要走了，谢谢阿林哥哥帮我找凶手。”
阿林看着小豆子的眼睛，忽然觉得很熟悉，像奶奶照片里的那样：“你要去哪里？”
“去天上，和奶奶一起。”小豆子笑着说，“奶奶在等我。”
风忽然吹过来，小豆子的影子消失了，只留下河边的灯笼，烛火依然亮着，像在守护着什么。
第二年的元宵，阿林回到老家，看到河边的桃树上挂着个灯笼，烛火是金色的，灯面上的小孩有眼睛，笑着。
“阿林，那是小豆子的灯笼。”母亲走过来说，“每年元宵，它都会自己亮起来，发出叮的声音，像在笑。”
阿林摸着灯笼，忽然觉得手里暖暖的，像小豆子的手。他抬头，看到天上的月亮很圆，像个大灯笼，照得河边亮堂堂的。
“小豆子，新年快乐。”阿林轻声说。
风忽然吹过来，灯笼晃了晃，发出“叮”的一声，铜铃响了，像小孩的笑声，传遍了整个村子。