斌总关掉淋浴喷头时，听见厨房传来的一声。他擦着头发走到客厅，发现微波炉正在运转，显示剩余时间00:01。
奇怪...他明明记得自己只热了两碗速食饭——一碗当晚餐，一碗准备当宵夜。
微波炉停止运转后，斌总拉开炉门。三碗冒着热气的米饭整齐排列在转盘上。最右边那碗边缘有个明显的缺口，像是被勺子挖去一角。
斌总的后颈汗毛倒竖。他独居三年，从没有访客。检查门窗都锁好后，他倒掉了第三碗饭，将空碗放进消毒柜最底层。
凌晨3:17，斌总被厨房的响动惊醒。消毒柜的紫外线灯亮着，透过玻璃能看到最底层那个碗又装满了饭，米粒间夹杂着几根黑色长发。
这不可能！监控安装员反复回放昨晚的录像。画面显示23:59分，斌总将两碗饭放进微波炉，设置两分钟。当时转盘上确实只有两个碗。
注意看这里。安装员指着00:01分的画面，第三个碗凭空出现在转盘右侧，就像...有人按了暂停键，往里面加了碗饭再继续拍摄。
斌总注意到更诡异的事：前两碗饭的热气是向上飘散的，而第三碗的热气却诡异地流向镜头方向，像是有双无形的手在搅动。
回家后，斌总发现冰箱上贴着一张泛黄的便利贴，字迹娟秀：饭菜要热透再吃哦~落款日期是三年前的昨天。
他颤抖着拨通房东电话：之前租客...是不是个女孩？
房东老张的烟灰缸已经堆满烟头。林小满，多好的姑娘啊...他翻出三年前的租房合同，在速食厂当质检员，突然就失踪了。
合同最后一页贴着照片：穿白大褂的年轻女孩站在流水线旁，手里捧着盒速食饭。斌总瞳孔骤缩——那盒饭的右上角，有个一模一样的缺口。
她最后去哪了？
警察说可能辞职回老家了。老张压低声音，但她的东西都没带走，连钱包都还在抽屉里。
深夜，斌总在储物间发现个纸箱。里面是女性衣物，最底下压着本工作笔记。最后一页用红笔写着：马强在原料里掺工业滑石粉！必须举报！日期正是林小满失踪前一天。
微波炉突然自动启动，转盘上三个空碗疯狂旋转，发出刺耳的摩擦声。
食品检测中心的报告让斌总胃部痉挛。样本A中检出人体骨粉成分，与样本b中头发dNA匹配率99.98%。
他想起昨天那碗饭里尝到的奇怪渣滓。监控显示，午夜12点整，那些骨渣从碗底自动浮到饭面，排列成两个字。
林小姐确实提交过举报材料。卫生局的老科员推了推眼镜，但第二天就撤回了，检测样本也被替换成合格品。
斌总在旧报纸上找到条小新闻：《美味家速食厂质检员林小满疑似携款潜逃》。配图中，厂长马强笑容满面地展示新生产线。
回家路上，斌总收到条陌生短信：饭菜凉了会吃坏肚子的~发信时间显示为三年前今日，23:59分。
质检科王主任的死状登上了早报：发现时跪在自家微波炉前，胃部塞满未消化的米饭，食道被热蒸汽烫熟。
斌总混进现场，发现死者手里攥着把头发，厨房瓷砖上有用米粒拼出的二字。最诡异的是，王主任的微波炉里也摆着三碗饭，其中一碗装着半截发黑的指骨。
是职业报复吗？年轻警员嘀咕道。老刑警却盯着那几碗饭：二十年前有桩案子，黑作坊把...
斌总的手机突然响起。没有号码显示，听筒里传来女孩的哼唱：饭菜要热透再吃~不然会肚子痛哦~背景音是微波炉运转的嗡嗡声。
档案室尘封的案卷记载着骇人听闻的细节：林小满最后出现在原料车间监控里，手里拿着取样袋。随后画面被切断两小时，再恢复时传送带上多了几个特殊原料包。
当年经手的老刘说...退休保安醉醺醺地比划，那晚的肉酱饭特别香，马厂长还给每个员工发奖金...
斌总在废弃车间墙角发现几缕长发，黏在锈迹斑斑的粉碎机齿轮上。他手机自动播放起一段录音：...掺进这批货里...骨头打碎点...她不是爱质检吗...背景音是机器的轰鸣。
回家后，斌总发现所有橱柜门都敞开着。每个碗柜最底层都摆着碗饭，共二十三碗，围成个残缺的圆圈。微波炉定时器自行跳到00:03，开始倒计时。
我错了！我把钱都还给你！马强在病床上挣扎，输液架被扯倒在地。护士们按不住这个癫狂的男人：他非说饭里有头发...可那是清粥啊！
斌总站在病房外，看着马强抠自己喉咙：别喂我吃...那不是我故意的...他吐出的秽物里混着米粒和碎骨。
马家别墅的监控显示，每晚都有个白衣女人从厨房微波炉里爬出来，拖着串黏糊糊的走进卧室。马强妻子精神崩溃，说那些饭粒其实是揉碎的人体。
她让我也尝尝被活活蒸熟的滋味...马强突然抓住斌总手腕，下一个就是你！你也吃了她的...话未说完，他剧烈呕吐起来，吐出一截缠着头发的指骨。
斌总在旧厂房门口捡到张员工卡：林小满，质检科，照片上的女孩笑容恬静。卡片背面用血写着：请来参加我们的新品品尝会~
厂房深处，流水线居然在运转。传送带上堆满美味家速食饭，每个包装上都印着林小满的照片。斌总颤抖着拆开一盒——米粒间密密麻麻嵌着碎骨。
喜欢我的新配方吗？女声从头顶传来。棚顶垂下一缕缕长发，末端沾着米粒和肉渣。微波炉整齐排列在墙边，每个里面都转着三碗饭。
斌总的手机自动拨通了马强的电话。听筒里，林小满轻轻哼唱：开饭啦~最后一道主菜马上就好~
马强是被饭香诱进厂房的。他肥胖的身躯卡在流水线间隙，惊恐地看着四周微波炉同时亮起绿光。
小满...我给你烧纸...修坟...他的哀求被此起彼伏的声打断。上百个微波炉门自动打开，热蒸汽喷涌而出，在空中凝结成苍白的人形。
饭盒如雨点般砸向马强。它们黏在他身上，米粒变成蛆虫，肉酱化作腐肉。当他跌进原料粉碎机时，斌总看见个白衣女孩坐在机器旁，正在往传送带上撒骨灰。
食材要粉碎均匀才行呢~她转头对斌总微笑，嘴角裂到耳根，露出沾着米粒的牙齿。
专案组在原料车间地下挖出二十三块人骨碎片，正好拼成副完整骨架。结案报告称马强因生产事故跌入粉碎机，尸体混入当天生产的速食饭中。
结案那天，斌总家的微波炉最后一次自动运转。转盘上摆着两碗饭——一碗是他的晚餐，一碗是留给宵夜的。消毒柜底层那个缺口碗终于消失了。
深夜，斌总被饭香唤醒。厨房灯亮着，桌上摆着碗热气腾腾的米饭，边缘有个熟悉的缺口。旁边便利贴上写着：这次记得趁热吃哦~字迹新鲜，像是刚写的。
他尝了一口，泪流满面。这是三年来，唯一没有掺入骨灰的第三碗饭。