老胡是市立医院档案科的管理员，已经在这个岗位上工作了十五年。医院新建的电子档案系统即将上线，他负责将过去二十年的纸质病历全部数字化归档。这项工作枯燥繁琐，需要极大的耐心和细心。
这天晚上，老胡独自一人在档案室加班整理2010年的病历档案。档案室位于医院主楼的地下室，常年不见阳光，只有几盏昏黄的日光灯照明。空气中弥漫着纸张发霉的味道和消毒水的气味，让人感到压抑。
老胡正在整理一堆泛黄的病历夹，突然从一个角落里滚出一个牛皮纸袋。这个袋子看起来很特殊，表面没有任何标识，而且保存得异常完好，不像其他档案那样破旧不堪。更奇怪的是，袋子上还系着一根红绳，这在医疗档案中是极为罕见的。
老胡好奇地拿起袋子，感觉入手沉甸甸的。他轻轻摇了摇，里面似乎装着不少东西。正当他准备打开查看时，档案室的灯突然闪烁了几下，然后彻底熄灭了。应急灯亮起，整个房间陷入一片昏暗的红光中。
应急电源启动后，老胡重新点亮了手电筒，小心翼翼地打开了那个神秘的牛皮纸袋。里面的东西让他大吃一惊——首先映入眼帘的是一张婴儿的b超检查单，日期显示是1990年3月15日，也就是老胡出生前两个月。
更令人震惊的是，b超单上清楚地显示着胎儿的各项发育指标，包括胎心率、双顶径、股骨长度等数据。但最关键的是，申请医生一栏赫然写着张志明三个字。老胡的心脏猛地一跳——张志明是他从未谋面的父亲，一个在他出生前就意外去世的男人。
老胡颤抖着手继续翻看袋子里的其他文件。除了b超单，还有几张孕期检查报告、一份手写的病历记录，甚至还有一张母亲怀孕时的黑白照片。照片中的女人神情憔悴，眼神中透露着深深的恐惧。
最让老胡不安的是病历记录的内容。上面详细记录了母亲在孕期的各种异常症状：频繁的腹痛、不明原因的出血、胎动异常等。记录的最后，张大夫写道：建议立即终止妊娠，胎儿可能存在严重畸形，继续妊娠对母体生命构成威胁。
老胡从小就知道自己的父亲在他出生前就去世了，但具体死因家里人从未详细说过。母亲总是含糊其辞地说是意外，而奶奶则避而不谈这个话题。现在看到这些文件，老胡意识到事情远没有那么简单。
他仔细研究着袋子里的每一份文件，试图拼凑出当年的真相。b超单显示胎儿发育正常，各项指标都在标准范围内，完全没有张大夫所说的畸形问题。那么，为什么要建议终止妊娠呢？
更奇怪的是，老胡记得母亲曾经说过，父亲张志明是一名外科医生，而这些文件显示张大夫是妇产科医生。难道父亲改行了？还是这里面有什么误会？
正当老胡陷入沉思时，档案室的门突然的一声关上了。老胡抬头看去，门把手正在轻微晃动，仿佛有人在外面试图开门。但这里是地下室，平时很少有人来，更何况现在已经是深夜了。
老胡起身走向门口，透过门缝往外看，走廊里空无一人。他试着转动门把手，却发现门从外面被什么东西抵住了，根本打不开。一阵寒意从脊背升起，老胡意识到情况不妙。
被困在档案室里，老胡只能继续研究那个神秘的牛皮纸袋。他发现袋子里还有一封信，信封上写着给我未来的儿子。老胡的心跳加速，颤抖着拆开了信封。
信是父亲张志明写的，字迹潦草，显然是在极度紧张的状态下写成的：
亲爱的孩子，如果你看到这封信，说明我已经不在人世了。我要告诉你一个可怕的真相——你母亲肚子里的孩子，很可能不是我的亲生骨肉。我怀疑她在我出国进修期间背叛了我，但我没有证据。
更可怕的是，医院院长的儿子也对我妻子有意思，他威胁我说如果不配合做一些手脚，就要毁掉我的职业生涯。我被迫在b超报告上做了修改，夸大了胎儿的畸形程度，建议你母亲堕胎。
但我做不到亲手杀死自己的孩子。所以我伪造了一份正常的b超报告，偷偷保存了下来。如果有一天你能看到这封信，请原谅父亲的软弱，也请你查明真相，为父亲报仇...
信到这里戛然而止，后面的内容被撕掉了。老胡看完信后，整个人都呆住了。原来父亲早就知道自己会被害死，所以留下了这些证据。
就在这时，档案室里突然响起了一阵脚步声，缓慢而沉重，仿佛有人正沿着书架一步步走来。老胡屏住呼吸，紧紧握住手中的手电筒。脚步声越来越近，在他身后停了下来。
老胡缓缓转过身，手电筒的光束照向声音传来的方向。在昏暗的光线中，他看到了一个模糊的身影——那是一个穿着白大褂的中年男人，面容憔悴，眼神中充满了愤怒和不甘。
你...你是谁？老胡颤抖着问道。
那个身影没有回答，而是慢慢抬起手，指向老胡手中的文件。老胡这才意识到，这正是他从未谋面的父亲张志明的鬼魂。
张志明的鬼魂飘到老胡面前，用手势示意他跟着自己。老胡虽然害怕，但好奇心驱使着他跟了上去。鬼魂带着他穿过档案室，来到了一面墙壁前。墙上挂着一块黑板，上面用粉笔写着几个字：真相在此。
鬼魂指向黑板旁边的档案柜，老胡会意，拉开抽屉寻找相关文件。很快，他找到了一份1990年的死亡证明——张志明于1990年4月3日死于意外车祸，但死亡地点却是医院的地下停车场。
更令人震惊的是，死亡证明上的签字医生竟然是医院当时的院长王德昌。老胡恍然大悟，原来父亲真的是被谋杀的，而凶手就是院长。
张志明的鬼魂显得更加激动，他不断地比划着手势，似乎在向老胡传达什么信息。老胡仔细观察，发现鬼魂总是在指向档案柜的某个位置。他顺着指引找到了一份1990年的手术记录。
记录显示，1990年3月28日，张志明曾为一名孕妇进行剖腹产手术。但奇怪的是，手术记录中提到的病人姓名、病历号都被人刻意涂改过，完全看不出原来的字样。更可疑的是，手术时间正好在张志明留下那些文件之后不久。
老胡继续翻查相关档案，终于找到了关键证据——一份被藏在最底层的事故报告。报告显示，1990年4月3日晚上，医院地下停车场发生了一起意外事故，一辆救护车失控撞死了正在那里等人的张志明医生。
但事故报告的细节描述明显有问题：报告称张志明是晚上9点在停车场等候朋友，但老胡记得父亲在信中提到，他当晚是要去医院销毁那些造假的b超报告。
张志明的鬼魂在一旁不停地点头，显然老胡的推断是正确的。这根本不是意外，而是一场精心策划的谋杀。
有了这些发现，老胡决定深入调查当年的事情。他趁着白天人多的时候，悄悄复印了所有相关文件，然后开始调查医院院长王德昌的背景。
通过多方打听，老胡了解到王德昌在1990年时正值中年，有一个正在读大学的儿子叫王志强。巧合的是，王志强恰好与老胡同龄，而且也是在1990年春天出生的。
这个发现让老胡心中一震。难道父亲在信中提到的那个觊觎母亲的男人，就是王德昌的儿子王志强？如果是这样的话，那么王德昌杀害父亲的动机就更加充分了。
老胡继续调查，发现王志强大学毕业后也进入了医疗行业，目前在另一家医院担任科室主任。更重要的是，王志强的妻子正好是当年与老胡母亲同期怀孕的孕妇之一。
所有的线索都指向了一个令人震惊的真相：老胡和王志强很可能是同父异母的兄弟，而他们的父亲正是张志明。
掌握了足够的证据后，老胡决定为父亲讨回公道。他先是找到了已经退休的母亲，经过一番心理斗争，母亲终于说出了当年的真相。
原来，母亲确实与王志强有过一段感情，但那是在认识父亲之前。当她发现自己怀孕后，王志强承诺会娶她，但后来却反悔了。母亲伤心欲绝，正好这时父亲向她求婚，她便嫁给了父亲。
至于b超报告的事情，母亲也是最近才知道真相。她说王德昌父子一直在暗中监视他们一家，甚至派人跟踪父亲。父亲留下那些文件，就是为了保护他们母子的安全。
得知真相后，老胡毅然决然地将所有证据交给了警方。经过重新调查，警方确认了当年王德昌故意制造杀害张志明的事实。
在法庭上，已经年过六十的王德昌面对铁证如山的指控，终于承认了自己的罪行。他声泪俱下地忏悔道：我当时只是一时糊涂，为了保住儿子的前途，做出了这种丧尽天良的事情。我对不起张医生，对不起他的家人...
王德昌被判刑后，老胡感到心中的一块大石头终于落地了。但奇怪的是，自从案件宣判后，那个神秘的牛皮纸袋就再也没出现过，仿佛它完成了自己的使命。
一个月后的深夜，老胡正在档案室整理文件，突然感到一阵熟悉的气息。他抬起头，看到父亲张志明的鬼魂再次出现在面前。
但这次，鬼魂的表情不再是愤怒和不甘，而是充满了欣慰和慈爱。他缓缓走向老胡，伸出手轻抚儿子的额头。一股温暖的感觉传遍全身，老胡感到前所未有的平静。
张志明的鬼魂开口说话了，声音虽然微弱，但却清晰可闻：孩子，谢谢你为父亲报仇。现在我可以安心地离开了。你要好好照顾自己，也要好好照顾你的母亲。
说完这句话，鬼魂的身体开始变得透明，最后化作点点星光消散在空气中。老胡知道，父亲终于可以安息了。
父亲的案子结束后，老胡的生活逐渐回归平静。他将那些珍贵的文件小心保存起来，作为家族历史的一部分传承下去。
母亲在得知真相后，多年来压在心头的阴霾也终于散去。她开始重新审视自己的生活，甚至考虑重新开始一段新的感情。
老胡自己也在这个过程中成长了许多。他明白了什么是正义，什么是责任，也学会了如何去面对过去的伤痛。他决定辞去档案管理员的工作，转而学习法律，希望能够帮助更多像他们这样的家庭讨回公道。
在一个阳光明媚的下午，老胡来到父亲的墓前，将那封未完成的信放在墓碑前。信中写道：爸爸，我终于知道了真相，也为您报了仇。您可以安心了，我们会好好活下去的。
微风吹过，信纸轻轻飘动，仿佛父亲在天之灵也在回应着儿子的话。老胡知道，虽然父亲已经离开了这个世界，但他的精神将永远激励着自己前行。
从那以后，医院里再也没有发生过任何灵异事件。那个神秘的牛皮纸袋再也没有出现过，但它留给老胡的不仅仅是真相，更是一份珍贵的人生财富。
每当夜深人静时，老胡总会想起父亲那慈祥的笑容，想起他为自己所做的一切。他知道，真正的复仇不是以暴制暴，而是让真相大白于天下，让正义得到伸张。