河东是一名建筑设计师，他厌倦了都市的喧嚣，在城郊租下了一栋带有阁楼的二层老宅。房子很旧，但结构坚固，充满了岁月沉淀的宁静。在打扫顶楼阁楼时，他发现了一件被白布覆盖的家具。揭开布，是一张精致的儿童木床。床栏上雕刻着褪色的月亮和星星，木头在昏暗的光线下泛着温和的油光。尽管有些年头，但床体完好无损，没有一丝灰尘，仿佛一直有人在使用。河东觉得它很有美感，便决定将其留下，打算将来给亲戚的孩子用。他将床擦拭干净，放在阁楼最明亮的天窗下。那天晚上，他睡在楼下，夜深人静时，隐约听到楼上传来极轻微的“吱呀”声，像是老房子在适应新的主人。他并未在意，只当是风吹动了窗棂，翻了个身，沉沉睡去。他不知道，这张床，从被重新唤醒的那一刻起，便开始了它无声的等待。
夜半，河东被一阵凉意惊醒。他以为是窗户没关好，但起身检查后发现门窗紧闭。那股凉意仿佛来自空气本身，阴冷而细腻。他重新躺下，却再也睡不着。阁楼上传来的“吱呀”声再次响起，比白天更清晰，更有节奏。那不是木头热胀冷缩的随机声响，而是一种……有规律的、轻柔的晃动声。河东的理性告诉他，这可能是风穿过阁楼缝隙造成的共振，或是老鼠在作祟。但他内心深处，一种莫名的不安开始蔓延。他披上外衣，轻手轻脚地爬上阁楼。月光透过天窗，洒在那张儿童床上，一切都静悄悄的，床栏上的星星雕刻在阴影中，像一只只窥探的眼睛。他走到床边，伸手按了按床板，纹丝不动。晃动声消失了。就在他以为自己疑神疑鬼，准备转身离开时，他眼角的余光瞥见，床头的木板似乎……极其轻微地向前倾斜了一下，仿佛有一个无形的孩子，正趴在床沿，目送着他。河东的心猛地一跳，他猛地回头，却什么也没有。只有那股阴冷的气息，在空气中久久不散。
接下来的几天，阁楼的晃动成了常态。它总是在午夜之后开始，持续一两个小时，然后又归于沉寂。河东起初还想用科学去解释，但很快，他就发现这晃动并非杂乱无章。作为一名对线条和轨迹极其敏感的设计师，他开始留意晃动的模式。他发现，床的晃动幅度很小，但方向却异常明确。有时是左右摇摆，有时是前后晃动。一天晚上，他实在无法忍受这种未知的恐惧，便搬了把椅子，坐在阁楼的阴影里，决心看个究竟。午夜钟声敲响，晃动如期而至。他屏住呼吸，死死盯着床的轮廓。在寂静中，他看到那张空无一人的床，开始以一种诡异而优雅的轨迹摇晃。先是三下短促的左右摆动，然后是三下稍长的前后晃动，最后又是三下短促的左右摆动。这个模式重复了数次。河东的血液瞬间凝固了。他不是军事迷，但也认得这个国际通用的求救信号——**SoS**。一张空床，正在用它自己的语言，向他发出绝望的求救。
SoS的信号持续了一整晚。当第一缕晨光从天窗照进阁楼时，晃动戛然而止。河东一夜未眠，他坐在椅子上，大脑一片空白。恐惧之后，一种巨大的悲伤攫住了他。他缓缓走向那张床，床单因为一夜的晃动而有些凌乱。他伸出手，想把床单抚平。就在他的指尖触碰到床单的瞬间，一股刺骨的冰冷传来，仿佛摸的不是棉布，而是一块刚从冰柜里拿出的冻肉。他猛地缩回手，低头看去。在枕头两侧，各有一片深色的水渍，形状酷似泪痕。那水渍边缘清晰，尚未干透，在晨光下泛着幽幽的光。他颤抖着俯下身，凑近闻了闻，没有任何气味，只有一股深入骨髓的寒意。这不是汗水，不是露水，这是一个灵魂无声的哭泣。一个夭折的孩子，在这张床上，用摇晃轨迹求救，用冰冷的泪水诉说着她的孤独与痛苦。河东的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他知道，他闯入了一个不属于他的悲伤故事里。
河东决定查清楚这张床的来历。他开始向周围的老邻居打听。起初，大家都很避讳，但在河东的诚恳询问下，一位住在隔壁多年的老奶奶终于松了口。“你说的那张床啊……是以前那户王家的。”老奶奶叹了口气，“王家有个女儿，叫念念，特别可爱，可惜……命薄。”据老奶奶说，念念五岁时得了一场重病，高烧不退。她的父母都是工作狂，为了不耽误工作，白天就把生病的念念一个人锁在家里，只让她躺在那张儿童床上休息。他们以为，只要按时喂药，孩子就能自己熬过去。有一天，他们下班回家，发现念念已经没有呼吸了。小小的身体蜷缩在床上，怀里还紧紧抱着一个已经凉透了的体温计。“听王家人后来说，孩子走的那天下午，邻居好像听到楼上一直在响，像是床在晃，还以为是孩子在闹脾气，谁也没想到……”老奶奶摇着头，眼眶红了，“那孩子，太可怜了，到最后，身边一个人都没有。”
河东的心沉到了谷底。一个被锁在阁楼里、发着高烧、孤独死去的孩子。她的SoS，不是向现在的他求救，而是对当年那个绝望下午的无尽回响。他回到阁楼，看着那张床，仿佛能看到一个小小的身影在床上痛苦地翻滚，用尽最后的力气摇晃着床栏，希望有人能上来救她。但回应她的，只有无边的寂静和冰冷的绝望。他开始在网上搜索关于王家和念念的信息。在一篇被遗忘的城市论坛旧帖里，他找到了一个线索。那是五年前，一位网友发的帖子，标题是《今天是我女儿五岁生日，却只能在天上过了》。发帖人正是念念的父亲。帖子里，他贴出了念念的照片，一个扎着羊角辫、笑得像天使一样的女孩。帖中写道：“念念，对不起，爸爸又忘了。今天你本该在幼儿园和小朋友一起吃蛋糕的，却只能一个人躺在冰冷的床上。爸爸发誓，等忙完这个项目，一定带你去游乐园，一定……”帖子下面，只有零星几个无关痛痒的回复。河东看着照片里女孩灿烂的笑脸，再想到她孤独死去的结局，一股怒火从心底升起。这不是意外，这是彻头彻尾的忽视。
河东终于明白了。念念的灵魂之所以无法安息，并非因为死亡本身，而是因为那份极致的孤独和被遗忘的痛苦。她的SoS，是对生的渴望，也是对父母失职的无声控诉。而那复仇的怨念，并非指向他这个闯入者，而是指向那个曾经的家，那个让她在最需要关爱时，却只得到一张空床和四壁围墙的地方。她的摇晃，是在重现她生命最后时刻的挣扎；她的泪痕，是她流不尽的委屈。她不是一个恶灵，她只是一个被遗忘得太久、思念成疾的孩子。她的复仇，不是索命，而是要让世人，尤其是她的父母，永远无法忘记这份亏欠。河东感到一种强烈的责任感。他不能让这个孩子的灵魂永远被困在这阁楼里，重复着最后的悲伤。他必须为她做点什么，让她得到真正的安息。他决定，要找到念念的父母。
在河东寻找念念父母的过程中，阁楼里的异变变得更加剧烈。床的摇晃不再局限于SoS的轨迹，而是变得狂躁而愤怒。它会猛烈地撞击墙壁，发出“咚咚”的闷响，仿佛一个孩子在发脾气，捶打着这个囚禁她的牢笼。有时候，整个阁楼都能感觉到那股强烈的震动，桌上的小物件会被震落到地上。床单上的泪痕也越来越多，几乎每天早上都会湿透一片，冰冷的寒意弥漫在整个房间。河东知道，这是他的行动触动了念念灵魂深处最敏感的神经。他的寻找，像是在提醒她，她曾经被多么彻底地抛弃。那股怨念，在积蓄了五年之后，找到了一个宣泄的出口。河东虽然害怕，但更多的是心疼。他每天都会上阁楼，坐在床边，轻声对念念说话，告诉她他没有恶意，他只是想帮助她找到爸爸妈妈，让他们来向她道歉。渐渐地，狂躁的摇晃在他说话时会稍稍平息，仿佛在倾听他的声音。
经过多方打听，河东终于联系上了念念的父亲。男人早已离婚，独自一人生活，当听到“念念”这个名字时，他在电话那头沉默了许久，最后泣不成声。河东将阁楼里发生的一切告诉了他，包括那SoS的摇晃和冰冷的泪痕。第二天，一个憔悴不堪的中年男人出现在了老宅的门口。他跟着河东走上阁楼，当他看到那张熟悉的儿童床时，双腿一软，跪倒在地。“念念……爸爸对不起你……”他泣不成声，伸出颤抖的手，却不敢触碰那张床。就在他跪下的那一刻，原本狂躁摇晃的床，突然静止了。整个阁楼一片死寂。男人趴在床边，一遍又一遍地道歉，诉说着这些年无尽的悔恨和思念。他提到了那个被遗忘的生日，提到了他从未兑现的游乐园承诺。随着他的忏悔，床单上，那片熟悉的泪痕再次浮现，仿佛是念念在回应着这份迟来的父爱。这一次，河东感觉到的不再是冰冷，而是一种……释然的悲凉。
男人在阁楼里待了整整一天，他给念念讲了很多故事，唱了她最喜欢的儿歌。夕阳西下时，他站起身，对河东深深鞠了一躬。“谢谢你，让我有机会……和我的女儿告别。”他离开后，河东再次走进阁楼。那张儿童床静静地立在月光下，床栏上的星星仿佛不再那么冰冷。他伸手触摸床单，干爽而温暖。那一夜，阁楼里再也没有响起摇晃声。从那以后，一切都恢复了平静。那张床，就那样安静地立在阁楼，成了一件普通的旧家具。但河东知道，它不再是一个悲伤的囚笼。念念的灵魂，在听到父亲的忏悔后，终于放下了那份执念。她的复仇，不是毁灭，而是以最温柔的方式，让亏欠她的人永远铭记。她的SoS，也终于得到了回应。河东没有搬走那张床，他时常会上去坐坐，看看窗外的月亮。他知道，在某个地方，有一个叫念念的小天使，终于可以躺在柔软的云朵上，安安稳稳地睡一个好觉了。