龙牡是个美食博主，但自嘲为“美食圈的边缘人”。他不像那些头部大V，总能接到米其林餐厅的橄榄枝。他的频道，叫“龙牡的味觉探险”，专攻那些藏在城市角落、自带话题的网红店。这天，一封没有寄件人信息的邮件出现在他的 inbox 里，标题是：“你敢尝一口真正的‘蜜语甜境’吗？”邮件正文极简，只有一个地址和一行字：“今晚八点，只为有缘人准备。”附图是一张蛋糕的照片，美得令人窒息。那是一块名为“月下泪痕”的慕斯蛋糕，表层是如月光般皎洁的淋面，中央点缀着一颗晶莹剔透、仿佛真的泪珠般的糖珠。龙牡的直觉告诉他，这是个爆款潜质的话题。他立刻回复“收到”，却收到了系统退信，显示该邮箱不存在。这更激起了他的好奇心。当晚七点半，他按地址来到一条僻静的老街。街的尽头，一家装修极简的甜品店亮着温暖的灯，店名正是“蜜语甜境”。店里没有其他客人，只有一个戴着口罩、眼神空洞的年轻店员。他递给龙牡一个精致的盒子，里面正是那块“月下泪痕”。“这是最后一块了。”店员的声音毫无起伏。龙牡付了钱，兴奋地回家准备他的开箱视频。他没注意到，在他转身离开后，店员身后的阴影里，似乎有一个更模糊的身影一闪而过。
回到工作室，龙牡立刻架好了所有拍摄设备。他像对待一件艺术品般，将“月下泪痕”放在柔光灯下。蛋糕的颜值无可挑剔，细腻的淋面反射着迷人的光泽，中央的“泪珠”仿佛蕴含着无尽的悲伤。他对着镜头，用他惯有的夸张语气介绍着这块神秘的蛋糕。为了展现其层次，他用一把银质小刀，轻轻切下一角。刀尖划破慕斯的瞬间，龙牡感觉到了一丝异样。阻力比想象中大，而且切开的剖面，并非他预想中的均匀质地。靠近底部的奶油层，颜色似乎有些……浑浊。他凑近了闻，一股浓郁的奶香扑鼻而来，但在这股甜香之下，隐藏着一丝极淡、却极其刺鼻的味道。那味道像是医院里消毒水和过期药物混合的气味，让人很不舒服。“可能是某种特殊的香料吧。”他对自己说，不愿放弃这个绝佳的素材。他用叉子取了一小块，放入口中。上层慕斯入口即化，甜度适中，风味独特。但当舌尖触碰到那层颜色浑浊的奶油时，一股难以言喻的苦涩和金属味瞬间炸开，仿佛在咀嚼一枚生锈的铁钉。他强忍着恶心，咽了下去，胃里顿时翻江倒海。
龙牡暂停了拍摄，跑到卫生间干呕了半天。他回来时，感觉好了一些，但那股怪异的味道却仿佛萦绕在他的味蕾上，挥之不去。他决定再观察一下那块蛋糕。当他回到拍摄台前时，他惊得后退了一步。刚才被他切开的缺口处，正缓缓地渗出一种粘稠的、淡黄色的液体。那液体不再是奶油的质感，更像是……伤口里流出的脓。它带着一种令人作呕的腥甜味，那股医院里的药味变得浓烈了数倍。脓液顺着蛋糕的侧面缓缓流下，在白色的盘子上拖出一道丑陋的痕迹。而蛋糕中央那颗晶莹的“泪珠”，此刻看起来也不再晶莹，反而像一颗充满恶意的眼球，冷冷地盯着他。龙牡的头皮开始发麻，他意识到这绝不是什么“特殊香料”。这东西有问题。他抓起手机，想要报警或者联系食药监，但当他解锁屏幕时，却发现手机屏幕上布满了水雾，怎么也擦不干净。他抬起头，工作室的温度仿佛骤降到了冰点。他再看向蛋糕，那流出的“脓液”中，竟然夹杂着些许鲜红的血丝，像一条条细小的蚯蚓在蠕动。
恐惧像藤蔓一样缠住了龙牡的心脏。他猛地环顾四周，工作室里只有他一个人，但那种被窥视的感觉却如芒在背。他不敢再看那块诡异的蛋糕，跌跌撞撞地跑到窗边，想要呼吸一口新鲜空气。窗外是城市的霓虹，车水马龙，一派繁华景象，但这景象却无法给他带来丝毫安全感。他无意中瞥见窗户玻璃上自己的倒影。倒影里的他，脸色惨白，眼神惊恐。而就在他的倒影身后，一个模糊的身影悄然出现。那是一个穿着病号服的年轻女孩，她面容枯槁，眼神空洞，正拿着一把木梳，机械地、一遍又一遍地梳着自己那干枯稀疏的长发。她的动作很慢，每梳一下，都有几根头发脱落，飘散在空气中。龙牡感觉自己的呼吸都停止了，他想尖叫，却发不出任何声音。他僵硬地转过头，身后空无一人。可当他再次望向玻璃时，那个梳头的女孩依然在那里，甚至离他的倒影更近了。她停下了梳头的动作，缓缓抬起头，透过玻璃，与龙牡的目光对视。她的眼神里没有愤怒，只有无尽的哀伤和绝望。
龙牡再也受不了了，他只有一个念头：扔掉这个东西！他冲过去，不顾那粘腻的脓血，一把抓起装蛋糕的盘子，冲进厨房，想把它扔进垃圾桶。可就在他即将松手的那一刻，盘子仿佛被焊在了他的手上，怎么也甩不掉。那股冰冷的触感从盘子传遍全身，他甚至能感觉到那“脓血”正在缓慢地蠕动，试图包裹住他的手指。他惊恐地大叫，用另一只手去掰，却无济于事。他发疯似的冲回工作室，将盘子重重地砸在地上。盘子碎了，但那块“月下泪痕”却完好无损地落在地毯上，甚至弹跳了两下。更恐怖的是，它流出的脓血越来越多，已经将一小块地毯浸染成了污秽的黄褐色。龙牡瘫倒在地，绝望地看着这一切。他知道，他被缠上了。这不是食物中毒，也不是恶作剧，这是某种他无法理解的诅咒。那块蛋糕就像一个有生命的怪物，正在他的房间里，缓慢地“腐烂”着，散发出死亡的气息。
就在龙牡陷入绝望之际，他的目光无意中扫到了装蛋糕的盒子里。除了那个已经破碎的盘子，盒子里还有一个小小的密封袋，袋子里装着一根白色的生日蜡烛和一张小小的卡片，上面写着：“点燃它，看见真相。”这更像是一个恶毒的挑衅。但在当前的情况下，任何线索都像是救命稻草。龙牡颤抖着手，拿出那根蜡烛。蜡烛很普通，白色的蜡身，没有任何装饰。他找到一个烛台，将蜡烛固定住，然后用打火机点燃了它。火焰刚一燃起，就呈现出一种不祥的幽蓝色，并且没有丝毫蜡油滴落，反而像是在燃烧某种纸张。火焰跳动着，发出“噼啪”的轻响。龙牡死死地盯着火焰，只见一小片焦黑的纸片，竟然凭空出现在火焰的顶端，然后缓缓地、打着旋儿飘落下来。龙牡连忙用手接住。那是一张被烧得残缺不全的纸片，边缘卷曲，散发着焦糊味。他小心翼翼地展开，上面的字迹依稀可辨。
借着手机电筒的光，龙牡辨认出了纸片上的内容。那是一份文件的残页，抬头几个加粗的黑字让他浑身一震：《医疗事故技术鉴定书》。他的心脏狂跳起来，继续往下看。患者姓名：陈晓月。性别：女。年龄：22岁。分析意见：……患者在行“阑尾炎切除术”后，因院方使用药物“庆大霉素”剂量严重超标，导致其出现急性肾衰竭及严重药物性皮疹……最终因多器官功能衰竭，抢救无效死亡。结论：本病例属于一级甲等医疗事故，院方承担完全责任。龙牡的手抖得不成样子。陈晓月？这个名字他似乎在哪里听过。他想起来了，一年前，本地新闻曾报道过一起骇人听闻的医疗事故，一个年轻的音乐学院学生，因为一次小小的阑尾炎手术而丧命。当时这件事被医院用钱压了下去，渐渐没了下文。难道……这块蛋糕，和这个叫陈晓月的女孩有关？那流脓的奶油，是她溃烂的皮肤？那刺鼻的药味，是她被注射的过量抗生素？
龙牡的脑子飞速运转。他想起自己曾在一本书上看过一种说法：器物会承载主人的记忆和情感，尤其是当主人怀有巨大执念时，这种印记会变得异常强烈。陈晓月，这个热爱生活的22岁女孩，她的梦想就是开一家属于自己的甜品店。她的社交媒体里，充满了各种蛋糕的设计图和烘焙笔记。而“月下泪痕”，正是她设计稿里最完美、最得意的一款作品，她曾说，这是她为自己未来生日准备的蛋糕。她的梦想，她的生命，她的才华，都因为一场本可避免的医疗事故而戛然而止。她的怨气，她对蛋糕的执念，就附着在了这个未完成的梦想之上。那家“蜜语甜境”，那个眼神空洞的店员，这一切又是怎么回事？龙牡强迫自己冷静下来，他开始疯狂地在网络上搜索。他发现，“蜜语甜境”的注册法人，是一个叫“王志强”的男人。而这个王志强，正是当年那家涉事医院的院长！真相的轮廓，在他心中逐渐清晰起来。
龙牡顺藤摸瓜，查到了更多令人发指的真相。王志强在用钱摆平了陈晓月的家属后，内心并未安宁。据说他找人算过，说陈晓月的怨气太重，会缠着他。于是，在儿子的建议下，他想出了一个荒唐至极的“赎罪”方式。他利用陈晓月留在网络上的设计图，开了这家“蜜语甜境”。他雇佣糕点师，按照陈晓月的配方，制作她设计的蛋糕，并以一种近乎施舍的方式，每天晚上免费送给一个“有缘人”。在他扭曲的认知里，这仿佛是在帮陈晓月完成遗愿，可以抵消他的罪孽。但他错了。他不是在纪念，而是在亵渎。他将一个女孩的梦想和生命，变成了廉价的商业噱头和自我安慰的工具。陈晓月的灵魂无法安息，她的怨气附着在每一块按照她的配方制作的蛋糕上。她不是要害人，她是在用这种极端的方式，向每一个接触到蛋糕的人，展示她所承受的痛苦。那流出的脓血，是她腐烂的身体；那镜中的幻影，是她死前的绝望。她要的，不是虚伪的纪念，而是真正的公道。
龙牡看着眼前这块已经流满一滩脓血的蛋糕，心中不再只有恐惧，更多的是一种悲愤和怜悯。他知道自己该做什么了。他没有删除之前拍摄的视频，而是继续录制。他关掉了所有夸张的特效和背景音乐，只用一个固定的镜头，平静地、完整地记录下这块蛋糕的异变——从流脓，到镜中的人影，再到燃烧出鉴定书的蜡烛。然后，他将所有的调查结果——陈晓月的遭遇、王志强的身份、那家虚伪的甜品店，全部剪辑了进去。视频的最后，是他自己的脸，对着镜头，一字一句地说道：“这不是一个猎奇故事，这是一个女孩的血泪控诉。她叫陈晓月，她喜欢做蛋糕，她本该有光明的前程。她的梦想被玷污，她的生命被漠视。今天，我替她把真相说出来。正义或许会迟到，但绝不该被遗忘。”他点击了“上传”。视频发布后，网络瞬间引爆。愤怒的浪潮席卷了整个城市。王志强和他的“蜜语甜境”被推上了风口浪尖，尘封一年的医疗事故被重新调查。而在龙牡的工作室里，当视频上传成功的提示音响起时，那块流脓的蛋糕，连同那滩污秽的液体，一同化为一缕青烟，消散在空气中。空气中，似乎还残留着一丝淡淡的、属于蛋糕的甜香。龙牡知道，陈晓月的灵魂，终于得到了安息。