锈迹斑斑的老式吊扇在蛛网缠绕的天花板上缓缓转动，铁制叶片边缘结着厚厚的暗黄色尘垢，每一次吱呀作响都伴随着金属轴承干涩的摩擦声。扇叶搅动着凝滞的空气，却只掀起几缕微弱的气流，如同垂暮老人疲惫的喘息。昏黄的灯光透过扇叶，在墙面和地板上投下破碎而摇晃的阴影，随着转动忽明忽暗，像是无数只颤抖的手在墙上抓挠。
第吊扇转动时，细小的灰尘和絮状物簌簌飘落，落在茶几上堆积的旧报纸上，落在开裂的搪瓷杯边缘，也落在师父补丁摞补丁的中山装上。空气中弥漫着陈腐的霉味，混合着胡大爷旱烟的辛辣气息，还有未散去的中药苦涩，厚重得几乎能让人尝到味道。这股气息沉甸甸地压在每个人心头，压得人喘不过气。
尽管吊扇持续转动，可房间里的温度似乎没有丝毫变化，闷热依旧笼罩着整个空间。偶尔扇叶扫过悬垂的蛛丝，激起一阵细微的颤动，却无法打破这令人窒息的凝滞。在这单调的吱呀声中，时间仿佛也变得粘稠而缓慢，每一秒都被拉得很长很长。
路人僵在原地，喉头发紧得几乎无法呼吸。月光不知何时被乌云吞没，黑暗中传来野猫打架的凄厉嘶鸣，惊得他浑身一颤。他死死盯着罗盘上斑驳的铜锈，那些蜿蜒的绿痕此刻竟像极了血管里爬动的虫。记忆突然翻涌——昏迷时反复梦见的断崖、神秘女子衣袂上的彼岸花，还有符篆爆裂时刺目的金光。冷汗顺着脊背滑进衣领，他终于明白，每次催动血阵时那种近乎癫狂的力量，原来都是用命换来的筹码。
\"我...\"路人喉结剧烈滚动，干裂的嘴唇开合几次，却只吐出破碎的气音。客厅里的空气仿佛凝固成铅块，压得他胸口发闷。师父佝偻着背，枯瘦的手指死死揪住中山装前襟，剧烈的咳嗽震得藤椅吱呀作响；胡大爷慌忙转身，宽厚的背影在墙上投下巨大阴影，肩头细微的颤动泄露了他擦拭眼角的动作。唯有老式挂钟不紧不慢地走着，滴答声在死寂中格外刺耳，像一把钝刀反复切割着神经。
路人盯着师父掌心布满沟壑的纹路，那些纵横交错的裂口里还嵌着未洗净的泥垢。突然，他咧嘴笑了，虎牙在灯光下泛着微光：\"师父，不就折几年阳寿嘛！能换柳黎和任卿平平安安，我乐意！\"少年人清亮的嗓音带着破釜沉舟的决然，却惊得茶几上的罗盘突然发出嗡鸣，边缘褪色的红绸无风自动。
\"你这混小子！\"师父佝偻的脊背猛地挺直，浑浊的眼珠里泛起血丝，烟卷在指间烧出长长的灰烬，却浑然不觉。老人枯树皮般的手突然颤抖着指向路人，喉结上下滚动，沙哑的声音里裹着压抑的怒火：\"黄泉守夜人的'舍己为人'，是绝境里的背水一战，不是你随便拿来耍威风的儿戏！\"话音未落，又是一阵剧烈咳嗽，他捂住胸口弯下腰，灰白的发丝垂落遮住了面上的痛苦。月光从云层缝隙漏进来，在他佝偻的脊梁镀上一层冷霜，恍若披了件银白的孝衣。
\"得了吧老顽固！\"胡大爷\"哼\"了一声，布满老茧的手重重将搪瓷杯墩在茶几上，溅出的茶水在报纸\"古墓发掘\"的标题上晕开墨色的涟漪。老人故意扯松垮的中山装衣领，露出脖颈处纵横的皱纹，眼角却藏着欣慰的笑意：\"你徒弟这性子，天生就是吃这碗饭的料！不像某些人，教了几十年徒弟，连个肯玩命的都没有。\"说着，他偷偷瞥了眼还在咳嗽的师父，眼底闪过一丝担忧。
路人挠了挠后脑勺，记忆突然闪回昏迷时柳黎颤抖的哭喊和任卿通红的眼眶，心口某处突然泛起滚烫的酸涩。他蹭到师父身边，故意用肩膀撞了撞老人单薄的胳膊，动作却放得极轻：\"师父，那青木真人到底咋破的血阵？我这满脑子问号，都快把天灵盖顶穿了！\"少年仰起脸，眼睛亮晶晶的，像两汪映着月光的湖水，\"您就别卖关子了，快教教我呗？\"
窗外突然炸开野猫尖锐的嘶嚎，声线撕裂夜色，像生锈的铁爪刮擦着玻璃窗。师父佝偻着背倚在剥落墙皮的窗边，骨节突出的手指夹着燃到尽头的烟卷，烟灰簌簌落在褪色的中山装肩头。路灯昏黄的光晕穿透摇曳的梧桐叶，在他沟壑纵横的脸上投下交错的暗影，灰白的眉睫随着树影晃动，忽明忽暗间仿佛将三十年光阴叠成褶皱。
良久，老人喉结滚动着吐出一口烟，灰白色的烟雾在月光里蜿蜒成扭曲的纹路，如同墓道里缠绕的魂幡。\"在那些半吊子修行者眼里，血阵是索命符咒。\"他的声音沙哑得像是老树皮剥落的声响，每说一个字，胸腔都发出风箱般的闷响，\"可青木真人早到了'蹈海境'，元神能离体千里——\"布满老年斑的手突然在空中虚抓，干枯的指节像悬在蛛网上的枯枝，指甲缝里还嵌着陈年的朱砂，\"你的血阵再凶，不过是困住肉身的牢笼，人家元神轻飘飘一穿...\"话音未落，烟蒂突然烫到指尖，他却浑然不觉，浑浊的眼珠死死盯着窗外某个虚无的点，仿佛看见当年血阵爆裂时刺目的金光。
胡大爷突然伸手，用力弹了路人脑门一下：\"听懂没？山外青山楼外楼，别以为会个血阵就天下无敌！\"老人的指甲缝里还带着烟草的痕迹，浓重的烟味扑面而来，\"当年你师父...\"
\"行了！\"师父突然猛地起身，动作之大带翻了一旁的烟灰缸。黑灰簌簌落在路人鞋面上，溅起细小的尘雾。老人浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，转身时背对着两人，路人瞥见他藏在背后的手微微发颤，皮肤松弛地垂着，在月光下像是风中摇晃的枯枝。\"时辰不早了，回去歇着！\"他的声音生硬而干涩，带着不容置疑的命令，却掩盖不住尾音里那一丝不易察觉的颤抖。
客厅里陷入短暂的沉默，只有老式挂钟滴答作响。胡大爷看着师父僵硬的背影，张了张嘴，最终只是叹了口气，弯腰收拾起地上的烟灰。路人站在原地，望着师父单薄佝偻的身影，突然发现老人的脊背比平日里更弯了，仿佛背负着难以言说的沉重。窗外的野猫仍在嘶嚎，树影在墙上摇曳，恍若无数扭曲的鬼魅在跳舞。
月光从老式铁窗的菱形缝隙里漏进来，在地面投下蛛网般的阴影，正巧笼罩住师父布满老茧的手背。那些纵横交错的纹路在冷白月光下泛着青灰色，沟壑间还残留着未洗净的朱砂痕迹，像极了黄泉路上蜿蜒的引魂灯。路人喉结剧烈滚动，舌尖尝到牙齿咬破口腔的血腥味，铁锈般的苦涩在舌根蔓延。他死死咬住后槽牙，下颌骨高高凸起，指甲深深掐进掌心，在皮肉上压出月牙形的血痕，渗出的血珠顺着纹路蜿蜒而下，滴落在牛仔裤膝盖处的破洞上。
窗外传来野猫凄厉的嘶嚎，混着老式吊扇的吱呀声，在寂静的房间里回荡。路人盯着那只布满裂口的手——指节粗大变形，虎口处结着厚厚的硬茧，食指第二节有道蜈蚣状的伤疤，是三年前在古墓中被机关划伤留下的。此刻这只手正缓慢地摩挲着烟袋杆，每一下都带着岁月沉淀的力道。他突然想起自己催动血阵时，指尖那股自以为是的灼热感，与眼前这双饱经风霜的手相比，竟显得如此可笑而稚嫩。
墙上的老挂钟发出齿轮咬合的咔嗒声，路人感觉心脏也随着这节奏剧烈跳动。师父手腕上的老银镯不知何时滑到手背，刻着饕餮纹的镯面在月光下泛着冷光，与他手背上的青筋一同起伏。这一刻，他忽然明白，自己那些在夜色中引以为傲的杀招，在真正经历过生死的人眼中，不过是孩童挥舞的竹剑，看似锋利，实则一碰即碎。喉咙里像塞着团浸透冰水的棉花，堵得他发不出半点声音，只能将满心不甘与懊悔，连同那声未出口的辩驳，一并咽进翻涌的胃里。
\"我先告辞了。\"他扯出个比哭还难看的笑容，起身时带翻的马扎发出刺耳的刮擦声。铁皮与瓷砖碰撞的脆响惊得墙角的蟋蟀戛然而止，整个房间瞬间陷入死寂。胡大爷手里的搪瓷杯差点脱手，师父夹着烟的手指微微一顿，烟灰悬在半空摇摇欲坠。
\"等等。\"师父沙哑的声音像砂纸磨过生锈的铁管，老人佝偻着背用烟袋锅子敲着鞋底，火星溅落在褪色的地毯上，烫出一个个焦黑的小洞，\"你胡大爷和我明早去金银湖。\"
路人猛地转身，后脑勺结结实实撞上吊灯垂下的玻璃穗子。噼里啪啦的碎裂声中，他瞪大的眼睛里满是震惊：\"这么急？！\"目光扫过师父泛白的鬓角和胡大爷磨破的解放鞋，鞋头还沾着前日探墓带回的红泥，\"至少等我伤彻底好了再...\"
\"我们先去探探虚实。\"师父磕了磕烟袋，烟灰簌簌落在洗得发白的中山装前襟，形成一片细小的灰云。他说话时始终盯着地面，却精准地接住了胡大爷抛来的火折子，枯瘦的手指擦燃火柴的动作行云流水，\"你小子好好养着，过几日再跟上。\"
胡大爷斜倚着斑驳的绿漆门框，常年摩挲使漆面剥落得露出灰白木茬，如同他鬓角的白发。缺了口的搪瓷杯在掌心转出残影，杯沿深褐色的茶垢随着旋转划出诡异的弧线，与杯身印着的褪色牡丹图案相映成趣。老人枯树皮般的手指灵活地转动瓷杯，指节因用力泛着青白，杯底与掌心摩擦发出细微的\"沙沙\"声。
\"别拿你那破飞剑吓唬人了！\"胡大爷突然仰头大笑，豁牙的缺口漏出风声，笑声震得门框上几片绿漆簌簌掉落。他眼角层层叠叠的皱纹里盛满促狭，浑浊的眼珠都笑出了泪花，布满老年斑的脸颊涨得通红。笑到兴起时，他用袖口狠狠抹了把脸，袖口露出洗得发白的补丁，\"上次在市区试飞，卡在梧桐树上整整三个小时，最后还是消防云梯救的你！\"说到这里，老人突然捂住肚子弯下腰，发出\"嗬嗬\"的抽气声，仿佛要把肺里的空气都笑出来。
客厅的白炽灯滋滋作响，在老人脸上投下明灭不定的光影。他笑够了，直起腰时带得门框发出吱呀声，顺势用肩膀撞了撞发窘的路人：\"那会儿你吊在剑上晃悠，跟挂腊肉似的，啧啧...\"话音未落，又爆发出一阵咳嗽，咳得青筋在脖颈处突突跳动，却仍指着路人，断断续续道：\"还有那表情...活像被踩了尾巴的猫！\"搪瓷杯在他手里晃得厉害，溅出几滴深褐色的茶水，在地板上晕开深色的痕迹。
路人的脸\"腾\"地涨成猪肝色，耳尖烧得通红透亮，活像两盏小灯笼。记忆如潮水般汹涌而来：那天他颤巍巍踩在摇晃的飞剑上，剑穗在风中狂舞，而下方围观群众的哄笑声此起彼伏。最要命的是，他分明看见师父和胡大爷戴着压低的鸭舌帽混在人群里，笑得前俯后仰，胡大爷甚至掏出手机录像，镜头还特意怼到他狼狈的脸上。此刻老人眼底跳动的戏谑光芒，与当年如出一辙，瞬间将他拽回七岁那年——被按在泥地里学画符，浑身沾满泥浆，却被胡大爷竖起大拇指：\"这小子有天赋！\"
\"路上小心。\"路人嘟囔着，从牛仔裤口袋里掏出个皱巴巴的护身符，边角都磨得起了毛球。他故意用肩膀撞了撞老人厚实的胸膛，却被胡大爷反手扣住脖颈揉乱了头发。\"要是遇到难缠的，记得给我发定位——这次骑电动车也比你们快！\"话音未落，胡大爷粗糙的手掌已重重拍在他后背上，震得他往前踉跄半步，连喉咙里的话都变成了闷哼。余光瞥见师父别过脸去，藏青中山装的肩头却在微微颤动，露出的半张侧脸挂着忍俊不禁的笑意，嘴角勾起的弧度怎么也藏不住。