路灯将乞丐老伯的影子切成两半，前襟的破军大衣补丁在风里扑棱，像面破旧的招魂幡。他浑浊的眼球在阴影里转了转，黄浊的虹膜上蒙着层翳，却在扫过路人胸前的证件时突然收缩。
\"让开。\"老伯的声音像砂纸磨过生锈的铁轨，右手背的老年斑突然凸起，青紫色血管在松弛的皮肤下跳动，\"好狗不挡道。\"他向前半步，破塑料袋里的玻璃瓶发出\"哗啦\"轻响，瓶口拴着的红绳上串着三枚棺材钉，钉帽还沾着暗红碎屑。
当路人横跨半步时，老伯的手腕突然绷紧如铁，皮肤下的骨骼棱角毕现。塑料袋提手勒进掌心，磨出道血痕，他却浑然不觉，缺牙的嘴咧开露出暗紫色牙龈：\"死缠烂打？\"他的舌尖舔过牙床，\"你追着问那些事，是想给阎王当向导？\"
远处的老槐树沙沙作响，月光在老伯左眼角的旧疤上投下光斑，那疤痕蜿蜒至太阳穴，像道深嵌的旧伤。他鞋底的寿桃布鞋沾着新鲜泥土，指缝里嵌着相同的土粒，混着几根白色绒毛。
路人的手掌按在腰间的皮质腰包上，能感觉到里面装的朱砂包正微微发烫。他直视对方泛着幽蓝的瞳孔，正色道：\"晚辈只是想弄清楚阴差借道的规矩，并无冒犯之意。\"
话音未落，乞丐的喉结在松弛的皮肤下滚动如石球，浑浊眼球向上翻出眼白，露出虹膜边缘蛛网般的红血丝。他的下巴脱力耷拉着，嘴角涎水呈透明细线坠向地面，在路灯下划出半道银弧。破棉袄的补丁在风里骤然舒展，像只被剪断提线的傀儡，后襟的\"为人民服务\"字样裂成两半，露出里面暗红色的寿衣边角。
\"咕咚\"——后脑磕在柏油路面的闷响里，他的双腿仍保持着前冲的弯曲姿态，脚尖却诡异地平铺向两侧，脚踝韧带发出\"咔嗒\"轻响。
路人屈膝俯身的瞬间，后槽牙咬得\"咯咯\"响，瞳孔收缩着锁定老人后颈的褶皱——那里的皮肤异常松弛，像层空荡的布袋，随着动作晃出诡异的弧度。他双臂交叉如铁闸横在胸前，小臂肌肉隆起，警服布料被撑得发亮，却在接触老人后背的刹那骤然紧绷：那触感僵直如木，肩胛骨硌得他掌心生疼，分明是具用硬纸板和铁丝撑起的傀儡。
\"起！\"他的低吼混着胸腔震动，腰腹力量顺着脊椎爆发，却在托举时惊觉老人的臀部轻得反常，仿佛悬空的皮影戏道具。四目相对的刹那，老人浑浊的眼球突然翻白，露出眼白上蛛网般的红血丝，瞳孔却缩成针尖，倒映着路人因用力而扭曲的脸——那眼神不似人类，更像某种蹲踞在阴影里的肉食动物。
\"你、你怎么接得住...\"老人的喉结卡住后半句话，枯枝般的手指蜷曲如鹰爪，指甲缝里的黑泥蹭在路人肩章上，露出底下泛青的皮肉。他的嘴唇干裂起皮，说话时喷出的热气带着腐叶味，混着廉价白酒的辛辣，喷在路人脸上像团发霉的棉絮。
路人侧身卸力的瞬间，警靴在地面搓出刺耳的声响。他瞥见老人的布鞋离地三寸，鞋底的寿桃刺绣正对着自己的胫骨——那角度精准得可怕，像是练过无数次的袭击姿势。突然，老人双腿盘起如蛇缠绕，膝盖骨顶着路人胯骨，整个人的重量诡异地集中在一点，像块吸饱水的海绵般死死贴住他。
\"撞人啦！杀人啦！\"老人的尖叫破音而出，嘴角涎水呈丝状垂下，在路灯下拉出半透明的弧。他的鼻尖几乎撞上路人，皱纹里渗出的油脂蹭在对方警服上，形成小块深色污渍。路人闻到那气味里混着浓重的硫磺味，与档案里记载的、阴司路引燃烧时的气息一模一样。
路人皱眉捏住对方后颈的衣领，触感竟像晒干的树皮。他单手提溜着老人往后退，另一只手迅速摸出手机打开录像功能：\"老伯，我这有监控，您再这样我可要报警了。\"冷白光映在乞丐脸上，照出他眼角突然绽开的皱纹——那纹路竟如蛛网般迅速蔓延，转瞬又恢复如常。
\"呵，警察？\"老人突然发出尖细的笑声，趁机勾住路人的小腿，\"他们管得了阳间事，管得着阴间魂？\"话音未落，路人只觉脚踝一凉，仿佛有蛇信子扫过。他猛地抬腿，却见乞丐已松开手，瘫坐在地上拍着大腿干嚎：\"没天理啊！年轻人欺负老头子...\"
路灯第三次熄灭的瞬间，路人的手指还扣着乞丐老伯的衣领。老人喉间发出含混的惊呼，浑浊的眼球里映着此起彼伏的手机屏幕光，像无数浮动的鬼火。\"又来！\"路人低咒一声，后腰撞上突然停住的轿车——车主摇下车窗，探出头骂道：\"找死啊！\"却在看见乞丐的瞬间，脸色剧变，猛地关上窗。
黑暗中，乞丐的身体突然剧烈颤抖，肩胛骨在破棉袄下抖如筛糠，喉结卡住后半句\"路\"字，涎水顺着下巴滴在路人鞋面，瞬间凝成冰晶。他抓着裤腿的手指蜷曲如鹰爪，指甲缝里的黑泥簌簌掉落，露出底下泛青的皮肉——那里纹着模糊的车辙印，每道都与今晚被砸的单号车胎痕吻合。
玻璃瓶滚落在地的瞬间，瓶中黑色粉末泼洒成诡异的弧形，在月光下显形为蜿蜒的公路。\"嗡鸣\"声里混着铁链拖地的回响，路人惊觉那是老式警车的警笛声，却来自不知何处的深巷。乞丐的眼球在眼窝里疯狂转动，黄浊虹膜上的翳突然消退，露出瞳孔深处的五团黄光——那是电力抢修车的顶灯在他视网膜上的倒影。
\"黄车...阴差...\"他的牙齿撞击声像极了灵堂里的木鱼，每个字都夹着冰碴，\"阳间车号属阴...阴间车号属阳...\"枯瘦手腕的五道红绳突然绷直，铜钱吊坠同时敲响，与抢修车的引擎声形成诡谲的共振。路人这才注意到，每辆抢修车的车牌号尾号都是奇数，却用阴刻字体书写，与墓碑上的铭文如出一辙。
金属摩擦的尖啸刺破雾霭，抢修车的刹车灯亮起时，灯光竟呈青紫色。车头保险杠挂着褪色的红绸，那是出殡时\"避煞\"用的丧幡。第一辆车的驾驶室里，司机转头看向他们，路人惊觉那是张没有五官的脸，安全帽下露出的皮肤呈灰蓝色，颈间挂着的不是工作证，而是枚青铜铃铛。
乞丐的身体突然弓成虾米，手指深深抠进路人小腿，隔着布料仍能感到刺骨的寒意。\"灯灭...魂散...\"他的声音突然清澈，带着孩童般的恐惧，\"他们拿活人油熬灯芯...\"话音未落，最近的抢修车顶灯突然爆闪，强光中映出驾驶室后排的景象——那里堆满了玻璃瓶，每个瓶中都浮着枚眼球，虹膜颜色各异，却都倒映着相同的单号车牌。
抢修车的雨刷器来回摆动，刷过的玻璃上显露出用鲜血写的\"奠\"字，每划都与乞丐指甲的形状吻合。当第五辆车转过街角时，路人看见车牌号尾号为\"7\"，车斗里装载的不是抢修设备，而是口漆黑的棺材，棺盖缝隙里渗出黑色液体，在路面拖出长长的痕迹。
乞丐的手指突然松开，身体向后仰倒，破棉袄敞开露出寿衣，胸前绣着的单号车牌正在依次熄灭，唯有尾号\"7\"的那辆愈发明亮。他的瞳孔里黄光渐盛，最终凝聚成五盏引路灯，照亮了抢修车后方的景象——那里有排穿着老式工装的\"人\"，他们的工牌都是单号，面容腐烂却挂着微笑，正整齐划一地向路人挥手。
黑雾中传来铃铛与齿轮转动的混响，路人摸向口袋里的手机，却触到团潮湿的东西——那是乞丐的黑灰，此刻正在掌心凝成细小的车轮印。当抢修车的顶灯全部转向他们时，乞丐的尸体突然发出\"嗤啦\"声，皮肤表面泛起油光，竟在高温中融化成黑色蜡油，只剩手腕的红绳和五枚铜钱，散落在泼洒的黑粉末里，拼成\"阴差借道\"四个大字。
而在电力抢修车的阴影里，有个穿白裙的身影正踮脚旋转，她的裙摆扫过地面，将黑粉末聚成车轮的形状。当第一滴蜡油落在路人手背上时，他惊觉那不是蜡，而是凝固的人血，血痂下隐约可见半枚指纹——那纹路陌生却又似曾相识，像极了今天某个擦肩而过者的痕迹。
\"他们不是活人...\"乞丐突然咬住他的手腕，力道大得惊人，\"关灯！快关灯！\"路人吃痛松手，却见小区门口的人群突然安静下来，所有人都转头望向抢修车，目光呆滞，如同提线木偶。有人举起手机拍照，闪光灯亮起的刹那，抢修车的车窗映出后排景象——那里堆满了青铜铃铛，每个铃铛都缠着红绳。
\"都别看！\"路人挥动手电，试图驱散人群，\"回家锁门！\"回应他的却是整齐划一的转头，数百双眼睛在黑暗中泛着幽光。乞丐趁机爬向阴影，却被第二辆抢修车的车灯照亮——老人的影子在地面扭曲，竟长出乌鸦的翅膀，爪子上缠着的红绳正滴着黑血。
\"抓住那个要饭的！\"抢修车的扩音器突然响起，声音像是生锈的齿轮在摩擦，\"他偷了阴司的引魂铃！\"人群应声而动，脚步机械地迈向乞丐。老人发出尖利的哭号，扑进路人怀里：\"救我！我是阳间人！他们要抓我当替死鬼！\"
路人嗅到他身上突然泛起的檀香——这是活人避邪的味道。他扯下脖子上的银项链，按在乞丐后颈的乌鸦胎记上：\"镇邪符！接着！\"银链触到皮肤的瞬间，老人发出撕心裂肺的惨叫，胎记处冒出青烟，露出底下的刀疤——那是道旧伤，形状像把钥匙。
抢修车的轮胎在地面碾出火星，最前面的车已逼近五米内。路人看见驾驶座的\"司机\"摘下防毒面具——那是张没有五官的脸，皮肤下蠕动着黑色的虫子。他猛地推开乞丐，掏出包里的朱砂包砸向车头：\"带路人！走左边巷子！\"
朱砂包炸开的刹那，所有抢修车同时急刹。路人听见车内传来锁链晃动的巨响，抬头只见车顶站着个穿灰袍的身影，手里拎着的铁锁链末端，拴着七十二个透明的人影——正是白天失踪案的受害者。\"子时已过，\"灰袍人开口，声音像两块石头相击，\"阳间人，交出钥匙。\"
乞丐突然手指如铁钳扣住路人腕骨，掌心老茧刮过皮肤时发出刺啦声响。他拖着人撞进巷子深处，破军大衣兜着风猎猎作响，寿衣下摆的单号车牌在月光下若隐若现，尾号\"7\"的图案正随着他的呼吸剧烈震颤，像片被惊雷震落的枯叶。
铁门在身后\"咣当\"撞上，铁锈扑簌簌落进他发间的白发里。他背靠潮湿的砖墙滑坐在地，喉咙里溢出浑浊的笑声，混着剧烈的咳嗽，每声都像要呕出内脏里的碎玻璃。\"跑...跑对了...\"他抬起头，左眼角的旧疤在阴影中扭曲，暗红虹膜里倒映着巷口翻涌的雾，\"阴差收工了...\"
路人顺着他的目光望去，雾中的灯笼队列正缓缓转向，七十二盏灯火在夜风里明灭，每盏灯笼下的青铜铃铛都停止了摇晃，红绳垂落如断头台的锁链。灯笼上的单号车牌逐渐模糊，最终只剩尾号\"9\"的轮廓，像道永远无法闭合的伤口。队伍末尾的灰衣身影顿了顿，转身消失在雾中，地面残留的淡金色轨迹迅速凝固成血痂。
\"给你...\"乞丐摸出枚铜钱，塞进修罗的掌心。那枚\"洪武通宝\"已被磨得发亮，背面刻着细小的\"逃\"字，边缘还沾着新鲜的血渍。他的手指抚过路人手腕的勒痕，浑浊的眼球突然泛起水光，却没再开口。