风带着星砂稻的甜香，掠过冰原的裂隙，又折向西南，钻进了横断山脉的云雾里。山腰间的僳僳族村寨，正被连绵的秋雨笼罩，火塘里的柴火噼啪作响，驱散着潮湿的寒气。寨主的小儿子阿木，背着竹篓刚从山涧打柴回来，竹篓边缘挂着的蓑衣还在滴水，他甩了甩湿漉漉的头发，忽然发现柴捆里混着几粒金灿灿的种子——那是被风吹来的星砂稻种，外壳上的星砂在火塘光线下闪着细碎的光。
“阿爸，这是什么？”阿木捧着种子凑到火塘边，他的手指冻得通红，却小心翼翼地捏着种子，生怕摔碎了这会发光的小东西。寨主正用砍刀劈柴，闻言抬头瞥了一眼，粗糙的手掌在裤腿上擦了擦，接过种子放在掌心掂量：“看着像稻子，可咱这山高雾大，石头比土多，从来种不出粮食。”
角落里纺线的阿婆放下纺锤，颤巍巍地走过来，浑浊的眼睛凑近种子，忽然“哎呀”一声：“这是星砂啊！老辈人说，带着星砂的种子能劈开石头扎根。”她从怀里摸出个竹筒，倒出半碗黑乎乎的东西——是攒了半年的腐叶土，“埋在火塘边试试，这里暖。”
阿木依言在火塘旁挖了个小坑，把种子埋进腐叶土里，又浇了半勺竹筒里的山泉水。接下来的日子，他每天上山前都要扒开土看看，下山后第一件事就是往火塘边添柴，让余温能透过泥土烘着种子。第七天清晨，当第一缕阳光穿过木楼的缝隙落在土坑上时，一抹嫩绿顶破了黑土，像个睡醒的嫩芽，怯生生地朝着光的方向伸展开来。
“发芽了！真的发芽了！”阿木的呼喊惊动了整个村寨。男女老少都围到火塘边，看着那株纤细的绿苗，有人啧啧称奇，有人对着苗儿作揖，说这是山神送来的礼物。阿婆用竹片给苗儿搭了个小架子，防止被柴火烫着；寨主特意去山涧挑了最清澈的泉水，说不能用浑水委屈了神苗；连最调皮的孩童路过火塘，都踮着脚走路，生怕惊着这株宝贝。
绿苗长得飞快，半个月就长到了半尺高，叶片边缘带着锯齿，却透着股韧劲。可木楼里的空间终究太小，当它开始抽穗时，阿木犯了难——火塘边的热气让稻穗微微发蔫，像是喘不过气的孩子。
“得种到地里去。”阿婆摸着稻穗，语气笃定，“去把屋后那块石缝地刨出来，用腐叶土填实了，山神会保佑它的。”
屋后的石缝地，是全寨最贫瘠的地方，土薄得能看见底下的岩石，雨水一冲就露出台阶似的石棱。阿木拿着锄头刨了三天，虎口磨出了血泡，才把半分地的石缝里都填上了腐叶土和从山外换来的细沙。移栽那天，全寨人都来帮忙，有人用竹筒运水，有人用手捧着稻苗，生怕碰断了根须。当稻苗稳稳扎根在石缝里时，山风恰好穿过木楼，吹得稻叶沙沙作响，像是在道谢。
稻子抽穗时，恰逢连绵的秋雨。阿木披着蓑衣守在田边，用竹片搭了个小棚子挡雨，夜里就裹着毯子躺在棚子里，听着雨滴打在竹片上的声音，像在给稻穗唱安眠曲。有天夜里山洪暴发，浑浊的泥水裹挟着石头冲下来，阿木想都没想就跳进泥水里，用身体挡住冲向稻田的水流，直到寨主带着村民们赶来，用石头和树枝筑起临时堤坝，他才浑身是泥地瘫坐在田边，看着安然无恙的稻穗，咧开嘴笑了。
收获那天，整个村寨像过节一样热闹。阿木用竹刀小心翼翼地割下稻穗，金黄的稻粒落在竹筐里，发出沙沙的声响，星砂在阳光下闪烁，把整个石缝地都照得金灿灿的。阿婆把稻粒晒干，分出一半磨成米粉，蒸了一笼香喷喷的米糕，米糕上还沾着细碎的星砂，咬一口，带着山泉水的清甜和腐叶土的醇厚。
“得让更多人知道。”寨主捧着米糕，望着云雾深处的其他村寨，“让那些吃不饱饭的山民，也能种出自己的粮食。”
阿木自告奋勇，背着装满稻种的竹筒，踏上了翻山越岭的路。他走过挂满瀑布的悬崖，用藤蔓把自己吊在岩壁上；穿过有毒蛇出没的密林，夜里就睡在大树上；遇到被山洪阻断的河谷，就抱着竹筒游过去，把稻种紧紧揣在怀里。一个月后，当他出现在百里外的怒族村寨时，草鞋磨穿了底，脚底板全是血泡，可竹筒里的稻种一粒没少。
“这是能在石头上结果的稻子。”阿木举着竹筒，声音嘶哑却带着力量。怒族的山民们半信半疑，却还是跟着他学，在石缝里填腐叶土，播下星砂稻种。当来年的金色稻浪在石缝间翻滚时，消息像山风一样传遍了横断山脉的每一个村寨——傈僳族的火塘边、怒族的竹楼下、独龙族的藤网桥旁，都长出了带着星砂的稻子，石缝里的土地第一次有了沉甸甸的收获。
三年后，一支商队翻过山岭，来到阿木的村寨。领队的是个中年女子，看到石缝地里的星砂稻时，忽然红了眼眶——她是当年农官的弟子，奉师命来西南考察，没想到会在这里见到如此顽强的生命。
“这些稻种，能给我们一些吗？我们想带回龙华城，让更多人知道它们的故事。”女子的声音带着敬意。
阿木爽快地答应了，他背着满满一筐新收的稻种，送到商队的马车上，又从怀里掏出个竹筒，里面装着用油纸包好的东西：“这是阿婆用第一茬稻子做的米粉，说让远方的人尝尝，咱石头地里长出的粮食，也是甜的。”
商队离开那天，全寨人都来送行。阿木站在山口，看着马车消失在云雾里，忽然想起阿婆临终前说的话：“种子要走了才好，走得越远，扎的根就越多，就像山里的藤，缠在一起，就不怕狂风暴雨了。”
风又起了，带着稻穗的清香，掠过横断山脉的峰顶，朝着更远的平原飞去。这一次，它不仅带着种子，还带着石缝里的坚韧，带着山民们的期盼，带着那些在贫瘠土地上倔强生长的故事。
此时的龙华城，白玉碑前的守心草已经蔓延成一片翠绿，草叶间的星砂在阳光下闪闪发亮，像撒了一地的碎钻。当年的商队首领已经年迈，却仍坚持每天来碑前浇水。他的孙女，如今已是个梳着双丫髻的小姑娘，正蹲在碑前，把从西南寄来的信埋在土里——信上画着石缝里的稻子，旁边歪歪扭扭写着：“我们的稻子能爬山，你们的风能不能带它们去海边？”