守心草的叶片轻轻拂过老兵的手背，像在安抚他颤抖的指尖。老兵望着石碑上密密麻麻的名字，忽然想起烽火台下那片稻田——秋风吹过时，星砂稻的穗子会撞上枪戟，发出叮叮当当的轻响，像在给巡逻的士兵唱小调。有次夜袭，他就是被这声响惊醒，才带着弟兄们躲过一劫。
“它们比我们能熬。”老兵笑了笑，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，“炮弹炸翻了地，来年照样冒出绿芽；马队踏平了穗，下一季结得更沉。”他从布包里掏出块用油纸包好的米糕，是用边关收获的第一茬星砂稻做的，递到碑前，“尝尝？比城里的米多股子烈味，像掺了风沙。”
米糕的甜香混着守心草的清冽，在风里漫开。不远处，商队首领的孙女正带着孩子们给新栽的星砂稻浇水，孩子们的笑声惊飞了枝头的麻雀，也惊动了碑前的时光——仿佛有无数双眼睛从石碑后望出来，望着这片被稻香浸润的土地，望着那些在阳光下奔跑的身影。
老兵离开时，把拐杖插在了守心草旁。“等明年稻子熟了，我再来看它们。”他对着石碑挥挥手，背影在夕阳里拉得很长，拐杖留下的土坑里，很快被风吹来的星砂填满，像撒了把碎金。
那年冬天，龙华城落了场罕见的大雪，把白玉碑盖得严严实实。开春雪化时，人们发现那根拐杖竟发了芽，嫩芽缠着守心草的藤蔓往上爬，到了夏天，竟开出了一串淡紫色的花，花瓣上沾着的星砂，在阳光下闪闪发亮。
“是爷爷的拐杖开花了！”商队首领的孙女欢呼着，摘下一朵花别在发间，星砂落在她的额头上，像颗会笑的星星。老人坐在轮椅上，被推到碑前，看着开花的拐杖，忽然想起很多年前，凌风站在星台之上，说过“万物有灵，皆可传承”。那时他不懂，如今看着花藤上的星砂，忽然就懂了——所谓传承，从来不是硬邦邦的文字，而是活的，是会发芽的，是能跟着风跑、跟着雨长的。
风带着新结的星砂稻种，越过边关的烽火台，钻进了一片荒芜的戈壁。这里曾是古战场，黄沙下埋着断戟残剑，连最耐旱的骆驼刺都长不高。有个放牧的少年赶着羊群经过，羊蹄子踢翻了块石头，露出底下几粒被黄沙半掩的稻种——星砂在阳光下闪了闪，像在跟他打招呼。
“这是啥？”少年蹲下身，用袖子擦去稻种上的沙，指尖触到星砂的暖意，心里忽然一动。他想起阿爸说过，他们的祖先曾在这里种过粮食，后来战事起了，田地就变成了戈壁。少年把稻种揣进怀里，贴着心口的位置，像揣着团小火苗。
回到帐篷，少年把稻种种在了装水的羊皮袋里。戈壁的夜风像刀子，他就把羊皮袋塞进被窝，用体温焐着；白天太阳烈，他就用草帽遮住袋子，不让稻种被晒焦。半个月后，当第一缕绿芽从袋口探出来时，少年的阿妈哭了——她认得那是稻苗，是她小时候在故乡见过的模样，只是故乡早已变成了戈壁。
“得找有水的地方。”阿妈用头巾裹着稻苗，眼里的光比星星还亮，“往南走三天，有片月牙泉，说不定能种活。”
少年牵着骆驼，驮着装稻苗的羊皮袋，往月牙泉走去。戈壁的风沙打在他脸上，像无数小石子，可他护着羊皮袋的手始终没松。走到第三天傍晚，当月牙泉的水波在夕阳下泛着金红时，少年忽然跪坐在沙地上，抱着羊皮袋哭了——泉边的芦苇丛里，竟有几株自发的星砂稻，正歪歪扭扭地立在水边，稻穗上的星砂沾着泉水，像挂满了小月亮。
“它们自己找到水了！”少年的哭声惊起了泉里的水鸟，也惊动了泉边的岁月。他把带来的稻苗栽在泉边，又用石头围起个小堤坝，防止风沙淹没根须。每天放羊回来，他都要蹲在泉边，数稻苗又抽出了几片新叶，看星砂在月光下亮了几分。
秋收时，月牙泉边的星砂稻结了穗，金黄的稻浪围着泉水，像给月亮镶了圈金边。少年用石臼捣出第一碗米粉，给阿妈喂了第一口，米粉带着泉水的清冽和星砂的暖，阿妈吃着吃着就笑了，眼角的皱纹里滚下泪来，滴在碗里，跟星砂融在了一起。
消息传开，戈壁上的牧民们都来讨稻种。他们学着少年的样子，在泉水边、在积雪融化的低洼处开垦田地，用骆驼粪当肥料，用羊毛毡挡风沙。第三年，当戈壁上出现第一片连着天际的稻浪时，路过的商队都惊呆了——金色的稻穗在风中起伏，星砂的光芒把半边天都染亮了，连飞过的大雁都忍不住盘旋几圈，像是在确认自己是不是看错了。
商队里有个老驼夫，看到稻浪时忽然捂住了脸。他年轻时跟着商队走过这片戈壁，那时这里只有白骨和黄沙，如今却长出了稻子。老驼夫从怀里掏出个布包，里面是他珍藏了三十年的稻种——那是当年从龙华城带出来的，他一直没舍得种，总觉得戈壁种不出粮食。此刻他走到泉边，把稻种撒进田里，星砂落在水面上，漾开一圈圈金色的涟漪。
“原来真的能长出来啊……”老驼夫喃喃自语，眼泪掉进泉水里，惊起了一群小鱼，鱼鳞片上沾着的星砂，像撒了把会游的星星。
风带着戈壁稻穗的清香，飞回了龙华城。白玉碑前的拐杖花藤已经爬满了半面碑，花谢后结出的种子，被孩子们串成项链，戴在脖子上，跑过大街小巷时，星砂的光芒在石板路上拖出长长的光带，像条会动的银河。
有天夜里，商队首领的孙女做了个梦，梦见所有被星砂稻滋养过的土地都连成了一片，从西域的戈壁到东海的渔村，从冰原的暖棚到边关的烽火台，金色的稻浪在风里起伏，浪尖上站着无数人——有老医者，有阿木，有瞎眼的绣娘，有放羊的少年，还有凌风，他们都在笑着，朝着她挥手。
“他们说，风把故事带回来了。”第二天一早，小姑娘跑到碑前，把梦里的景象告诉爷爷。老人笑着摸摸她的头，指着远处正在收割的稻田：“你看，它们不是回来了吗？”