展厅的角落里，一个特殊的展柜前围满了人。里面摆放着那架褪色的纸飞机，旁边的铭牌上写着：“希望的起点”。废城姑娘的孙子站在展柜旁，给孩子们讲述着纸飞机与稻种的故事，当说到“稻子能在任何地方生长”时，人群里忽然响起一阵欢呼。
守界人站在展厅最高处，望着下方涌动的人群与各异的稻穗，忽然接到了来自深空探测船的通讯。屏幕上，宇航员激动地举起一株带着紫色光晕的稻穗：“我们在柯伊伯带的彗星碎片上发现了它！星砂稻种随陨石落在了结冰的甲烷湖泊旁，竟靠着彗星内核的热能发了芽！”
画面里，那株稻穗的根须扎在冰层下的液态甲烷中，叶片像紫色的绸带般舒展，稻粒闪烁着与彗星尾焰同色的光芒。守界人忽然想起凌风的话，眼眶微微发热——原来种子从不是被动等待，而是主动奔赴，它们带着土地的记忆，在星海间寻找着新的家园。
闭幕式上，老者、年轻研究员、守界人与羊角辫小姑娘一同按下了播种按钮。无数封装着混合稻种的微型探测器从展厅顶部发射，拖着淡淡的光尾飞向天际。探测器外壳上，都印着那架画着稻穗的纸飞机图案。
当晚风吹过蓝星的稻田，灵界的共生田，月球的培育区，甚至遥远的彗星湖泊，每一片稻浪都朝着星海的方向轻轻弯腰。那些飞向深空的种子，正带着三界的光与热，在宇宙中寻找着新的土壤。
就像凌风当年播下第一粒种子时所相信的那样，只要有光，有水，有勇气，星星的田野上，终将长满希望的稻穗。而那架纸飞机承载的愿望，早已化作星海间的千万星穗，在时光里永远生长。
十年后的某个清晨，柯伊伯带的彗星碎片上，第一簇紫色稻穗迎来了属于它的“黎明”——远处的恒星光芒穿透甲烷雾霭，在稻叶上折射出细碎的光斑，像给这株孤独的生命镀上了层银边。负责监测的智能机器人伸出机械臂，轻轻触碰稻穗顶端的星砂，传感器传来的数据显示：它的根系已在甲烷冰层中织成一张细密的网，将彗星内核的热能转化为生长的能量，甚至还改良了周围的微环境，让冰层边缘凝结出了微量的液态水。
这段影像通过深空网络传回蓝星时，正值第二届星际稻博会开幕。展厅中央的全息屏幕上，紫色稻穗与月球的淡蓝稻浪、火星的红土稻田、灵界的水晶稻穗同时绽放，形成一幅跨越四十光年的“星图稻浪”。台下，废城姑娘的孙子已两鬓染霜，他指着屏幕上的紫色稻穗，对身边的孩子们笑道：“你们看，它把彗星当成了新的家。”
孩子们的眼睛亮晶晶的，手里都攥着自制的纸飞机，飞机翅膀上画着各式各样的稻穗——有的长着星星的尾巴，有的拖着彗星的光带，还有的稻粒像灵界的水晶般透明。这些纸飞机将和新一批混合稻种一起，被送往更遥远的星域。
展厅的“时光走廊”里，那架褪色的纸飞机仍在展柜中静静躺着，只是旁边多了一排新的展架：月球稻种外壳的环形山纹路已被岁月磨得温润，火星稻种的红土印记里混进了蓝星的沙粒，灵界水晶稻种的透明穗壳中，封存着一缕蓝星的阳光。最末端的展台上，放着一小撮来自柯伊伯带的甲烷冰，里面嵌着几粒紫色的稻种，像把遥远的星光冻在了冰里。
守界人站在走廊尽头，望着玻璃展柜上自己的倒影——十年间，他的头发已如灵界的水晶草般泛着银光，但眼神依旧清亮。通讯器忽然震动，是灵界共生田传来的画面：小灵童们正围着一株异常高大的连星草，草叶上的星砂凝聚成字，写着“收到来自m78星云的信号”。
原来，五年前发射的探测器中，有一艘意外闯入了m78星云的引力范围，稻种在星云中的气体星球上扎了根。那里没有土壤，没有岩石，稻种便将根系扎进了气态巨行星的光环里，依靠星环中的冰晶与矿物质生长，结出的稻穗带着淡淡的蓝光，像把星云的颜色织进了穗子。更神奇的是，它的花粉随着星环的运动飘散，竟在周围的小行星上催生出了新的绿芽。
“它们在编织新的生态。”灵界长老的声音从通讯器里传来，带着抑制不住的激动，“就像当年连星草连接了灵界与蓝星，这些稻穗正在连接星云里的小行星。”
守界人抬头望向展厅外的天空，蓝星的阳光穿过玻璃幕墙，在地面上投下斑驳的光影，像极了灵界共生田的稻浪。他忽然想起凌风曾说过“万物皆有桥”，从前以为桥是界碑、是飞船、是网络，如今才懂，真正的桥是生命本身——是稻种在彗星上扎根的坚韧，是连星草跨越界壁的执着，是不同世界的生命在星海中彼此寻找、彼此滋养的渴望。
变化在悄然重塑着每个世界。灵界的雾霭彻底散去，露出了湛蓝的天空，小灵童们学会了蓝星的“耕种歌”，歌声里混着灵界的风吟，让水晶草结出了带着旋律的露珠；蓝星的沙漠中，星砂稻与固沙草共生，形成了绵延千里的绿洲，沙漠居民的帐篷外，都插着刻有灵界符文的稻秆，用来祈福风调雨顺；火星基地的“稻语者”AI已能翻译三十种外星稻穗的“语言”，它记录的火星稻穗震颤频率，被谱成了一首《红土稻香》，在星际广播中循环播放。
最动人的改变发生在蓝星的废城遗址。当年老医者种下第一株星砂稻的地方，如今建起了“重生博物馆”，断墙的砖缝里仍长着倔强的稻苗，钟楼的基座旁，瞎眼绣娘用盲文刻的木牌已被香火熏得发黑，上面的“会等的稻子”五个字，被前来参观的人摸得发亮。
一个梳着羊角辫的小女孩——正是当年那个举着纸飞机的姑娘的孙女，正蹲在木牌旁，小心翼翼地埋下一粒来自m78星云的稻种。她的奶奶坐在轮椅上，指着断墙上的稻苗笑道：“你看，它们还记得回家的路。”