星舰返航时，舰长带回了“蓝焰稻”的种子。这些种子被送往灵界的共生田、蓝星的基因库、火星的培育基地，甚至柯伊伯带的彗星观测站。在灵界，水晶稻与蓝焰稻杂交出的新品种，能在灵能风暴中安然生长；在蓝星，改良后的星砂稻能在海平面上升的沿海地区扎根，用根系加固堤坝；在火星，星火稻与蓝焰稻的结合，让红土上长出了能释放氧气的“稻草林”。
变化仍在继续。灵界的“两界学堂”里，小灵童们开始学习星际种植学，他们绘制的稻种生长图能精准预测不同星球的种植周期；蓝星的孩子们通过虚拟现实设备，“亲手”在“蓝焰”行星的冰层上播种，他们的作业里，常常出现带着岩浆纹路的稻穗图案；火星基地的“稻语者”AI已经升级到第12代，不仅能翻译稻穗的“语言”，还能根据不同星球的环境，为种子设计最佳的演化路径。
在蓝星的“星际稻博馆”里，那架纸飞机依旧在最显眼的位置。它的周围，是来自17颗星球的稻种标本，每颗标本旁都标注着种植者的名字——有废城的老医者，有戈壁的少年，有月球的研究员，有“蓝焰”行星的舰长……这些名字跨越了时空，却因为一粒种子紧紧连在一起。
一个扎着羊角辫的小姑娘趴在展柜前，手指隔着玻璃描摹着纸飞机的轮廓。她的祖父是星舰的老工程师，曾给她讲过无数关于稻种的故事。“它们还会去哪里呢？”小姑娘轻声问，仿佛在问纸飞机，又像在问自己。
一阵风从窗外吹进来，卷起几片来自灵界的连星草叶子，叶子上的星砂落在展柜的玻璃上，折射出细碎的光。小姑娘忽然笑了，她从口袋里掏出一张画着稻穗的纸飞机，轻轻放在展柜旁——飞机的翅膀上写着一行字：“下一站，银河系的尽头。”
守界人站在博物馆的穹顶下，望着这一幕，忽然觉得眼眶发热。他知道，这架纸飞机会像三百年前的那架一样，承载着新的愿望，跟着稻种飞向星海。而那些正在不同星球上生长的稻浪，那些在时光里不断演化的种子，那些跨越光年的约定，都在悄悄诉说着同一个真理：
所谓永恒，从不是静止的完美，而是流动的生长；所谓家园，也不是固定的疆土，而是生命在星海中留下的，带着温度的轨迹。就像那粒最初的星砂稻，它从未想过自己能走到多远，却在一代又一代人的手中，把希望种进了宇宙的每个角落。
风还在吹，带着稻穗的清香，穿过博物馆的窗，飞向蓝天，飞向星海，飞向所有有光、有梦、有等待的地方。而那些正在发芽的种子，不管落在何处，都在续写着那个关于坚韧与连接的故事，永远，永远。
小姑娘的纸飞机被风卷着，掠过博物馆的穹顶，飞向蓝星的高空。它穿过云层时，与一架正要起航的星际运输机擦身而过——运输机的货舱里，装满了前往银河系边缘的稻种，每一粒都裹着星砂与水晶粉末，像揣着两界的星光。
驾驶舱内，年轻的领航员正调试坐标。他的祖父曾是“蓝焰”行星的勘测员，临终前把一枚红蓝双色的稻穗交给了他，说“种子比我们更懂路”。此刻，货舱的温度控制系统忽然发出轻微的警报，他俯身检查时，发现是几粒蓝焰稻种从培育罐里滚了出来，正贴着舷窗的玻璃，仿佛在眺望远方的星海。
“别急，很快就到新家了。”领航员笑着把稻种捡回罐中，指尖触到稻壳上的星砂，忽然想起祖父的话。他调出航线图，终点是代号“银翼”的星云，那里的小行星带藏着丰富的液态氨，是团队筛选出的“最具潜力种植区”。但没人知道，这片星云的辐射强度是蓝星的百倍，稻种能否存活，仍是未知。
运输机在星海中航行的第三十七天，货舱里的稻种忽然有了异动。来自灵界的水晶稻种开始发光，淡蓝色的光晕在舱内弥漫，竟在舱壁上形成了一层薄薄的能量膜，将辐射隔绝在外；蓝星的星砂稻种则悄悄改变了外壳的结构，星砂凝聚成细密的鳞片，像给种子穿上了铠甲。领航员盯着监测屏，忽然明白：这些跨越了无数星球的种子，早已在演化中学会了彼此守护。
抵达银翼星云时，他们遇到了意外——小行星带的引力乱流比预测中强了三倍，运输机的左翼被碎石撞出了缺口。紧急迫降在一颗直径不足百公里的小行星上后，领航员发现培育罐的保温层已破裂，半数稻种暴露在强辐射中，外壳开始发焦。
“对不起……”他蹲在罐旁，看着星砂稻种的鳞片渐渐脱落，声音里带着哽咽。就在这时，灵界的水晶稻种忽然迸发出刺眼的光，将受损的稻种紧紧裹住，光芒穿透舱体，在小行星的尘埃中形成一道光柱。三小时后，当光芒散去，领航员震惊地发现：被包裹的稻种不仅没死，还长出了带着水晶纹路的新根，星砂与水晶的基因竟在辐射中完成了融合。
他们在小行星的陨石坑里播下了第一粒融合稻种。没有土壤，就用陨石粉末混合星舰携带的营养剂；没有液态水，就收集星云凝结的冰晶。第七天清晨，当第一株稻苗破土而出时，领航员忽然看到了祖父的影子——稻苗的叶片上，星砂与水晶交织成一张防护网，将辐射转化为生长的能量，根须则像银翼般舒展，牢牢抓住陨石坑的岩石。
“它们活下来了！”通讯器里传来团队成员的欢呼。更神奇的是，这株稻苗的花粉随着星云的气流飘散，落在周围的小行星上，竟让那些沉寂了亿万年的岩石，冒出了点点绿意。三个月后，银翼星云的小行星带，长出了第一片由稻浪织成的“绿毯”，星砂与水晶的光芒在星云中闪烁，像给银河系的边缘系上了条发光的绸带。