机械族的城堡最先有了反应。金属碎片搭建的城墙突然渗出金色的汁液，顺着“你好花”的根须蔓延，城堡顶端的尖塔竟开始抽芽，长出带着齿轮纹的稻穗。一个抱着金属块啃食的机械孩童愣住了，他伸出指尖触碰稻穗，稻穗突然吐出个星砂胶囊，里面是齿轮族老工程师调试机械臂的画面——原来他们的“金属胃”，也能消化稻穗结出的合金谷粒。
“这是……新的‘燃料’？”机械族首领的金属下巴咔嗒作响，他看着孩童把合金谷粒塞进嘴里，眼睛里第一次亮起了非机械的光。当“你好花”的花瓣落在他的机械臂上，壁垒的裂缝里传来齿轮族的问候：“我们的机械稻，能帮你们把金属星种成稻田哦。”
光脉族的世界则掀起了恐慌。“你好花”的金光穿透恒星的火焰，在岩浆里长出了不怕高温的“焰稻”，稻穗在烈焰中舒展，结出的谷粒像燃烧的小太阳。“是冷却剂！”光脉族的祭司尖叫着投掷火焰长矛，却在触碰到焰稻的瞬间愣住——长矛的火舌竟变成了温柔的光带，缠绕着稻穗跳舞。
星芽的通讯器突然收到一段灼热的信息流，是光脉族的幼崽发来的：“它不烫，暖暖的。”原来焰稻的根须能吸收恒星的狂暴能量，转化为温和的光，就像光脉族的火焰，也能有“拥抱”的温度。当音波族的歌者对着恒星唱起《源稻谣》，焰稻突然集体绽放，光脉族的皮肤第一次泛起了非红色的光泽——那是被温柔照亮的颜色。
最棘手的是梦织族的世界。他们的虚假稻田里，棉花稻穗正在枯萎，“你好花”的根须钻进去，却被编织出的“恐惧荆棘”缠绕。星芽发现，梦织族的眼睑下藏着细小的伤痕，那是他们曾试图睁开眼，却被虚假世界的创造者惩罚的印记。
“他们怕真实的星空不够美。”阿圆突然指着虚假稻田的角落，那里有株用羽毛和草叶拼出的“野稻”，是梦织族的孩子偷偷编的，“就像有的孩子怕画得不好，宁愿不拿画笔。”
蚀影族首领的暗物质身体化作无数光丝，钻进梦织族的梦境。当光丝带着真实稻田的记忆回来时，梦织族的虚假世界开始崩塌：棉花稻穗化作星砂，蜡笔星光变成真实的星轨，而那株野稻突然活了过来，根须缠着“你好花”的花瓣，长出了能结“真实种子”的稻穗。
第一个睁开眼的梦织族孩子，看到的不是惩罚，是星芽递来的铜铃。铃声响起的瞬间，所有梦织族都睁开了眼，他们的瞳孔里映出了从未见过的星空，映出了机械族的齿轮稻、光脉族的焰稻，映出了彼此惊讶的脸。
“原来……真实的稻田会动。”一个梦织族孩子轻轻触碰活过来的野稻，稻穗立刻结出颗谷粒，谷粒里映出他自己睁开眼的模样，“比我编的好看。”
变故发生在三个世界的时空壁垒开始融合时。褶皱夹层的创造者——一群躲在维度裂缝里的“守旧者”，突然释放出“隔绝雾”，试图重新封闭所有世界。他们的雾能冻结一切联结，机械族的齿轮稻开始生锈，光脉族的焰稻失去光泽，梦织族的野稻重新变成棉花。
“他们怕不同的世界在一起，会失去‘控制’。”星芽看着守旧者的虚影在雾中冷笑，突然将所有文明的“第一次相遇”记忆注入“你好花”——机械族孩童与齿轮族工程师交换扳手的瞬间，光脉族幼崽触碰焰稻的惊呼，梦织族孩子睁开眼的泪水……这些记忆化作金色的洪流，冲散了隔绝雾。
更神奇的是，被冲散的雾霭里长出了新的稻穗——“初见稻”。它的穗粒能映出两个陌生文明的第一次对视，根须上缠着的，是所有“你好”的声音波形。当守旧者的虚影触碰到稻穗，突然发出痛苦的尖叫——他们的身体正在变得透明，那些被他们隔绝的“相遇”记忆，正从他们的影子里钻出来，变成无数只手，推着他们走向三个世界的孩子们。
“我们也曾是好奇的孩子。”一个守旧者的虚影突然消散，留下颗古老的谷粒，“只是忘了，害怕未知，比未知本身更可怕。”
当褶皱夹层的时空壁垒彻底消失，三个世界连成了一片新的田野：机械族的齿轮稻与光脉族的焰稻交错生长，梦织族的孩子们用真实的星砂编织稻穗，而守旧者留下的谷粒，长出了能结“相遇故事”的稻子，每个谷粒里都藏着一段“从陌生到熟悉”的旅程。
离开时，星芽的“念想号”货舱里装满了初见稻的谷粒。机械族的孩子往她口袋里塞了块会发芽的金属片，光脉族的幼崽送了颗能暖手的焰稻粒，梦织族则编了个会映出星空的花环。“告诉外面的人，”梦织族的长老第一次露出笑容，“我们编的最好的故事，是‘我们认识了’。”
跨星联盟的庆典上，三个新文明的代表第一次站在了全息投影前。机械族首领展示着齿轮稻与金属星共生的图纸，光脉族祭司演示着焰稻如何稳定恒星能量，梦织族的孩子则现场编织出了幅“全宇宙握手图”，图的中心，是株缠着所有文明根须的初见稻。
“下一站，”星芽看着孩子们把初见稻的谷粒装进纸飞机，飞机翅膀上写满了新的问候语，“去所有‘觉得自己不一样’的地方，种上‘我们都一样’。”
风带着纸飞机穿过新连成的田野，机械族的齿轮转动声、光脉族的火焰噼啪声、梦织族的编织声，在时空中汇成一句温柔的话：“你看，我们不一样，但我们都在稻田里长大，都想把日子种得热热闹闹的。”
而在时间稻的最深处，新的影像正在生长：那是很多年后，宇宙的每个角落都有初见稻在生长，机械族的孩子教光脉族如何修理播种机，梦织族的长老给静默族讲星空故事，所有“不一样”的文明，都在稻田里找到了“一样”的快乐。
影像的尽头，扎羊角辫的小女孩正把一粒初见稻种，埋进个独自发光的“孤独星”里。种子发芽的瞬间，孤独星突然绽放出七彩的光，光里涌出无数个等待相遇的身影。
小女孩的纸飞机翅膀上，新的字迹正在浮现：
“别怕不一样，稻田里的稻子，也是有的高、有的矮，才好看呀。”
风带着这句话，飞向所有等待被拥抱的角落，像粒永远在发芽的种子，说：
“我们都在这里等你呢。”