这年的跨星播种日，孤悬星带成了最热闹的庆典地。晶骨族的孩子们在耀光稻的光芒里跳舞，他们的晶体折射出的光，给声骸族的歌谣伴奏；声骸族的长老们用骨骼声指挥情绪稻的颜色变化，像场流动的音乐会；影行族则在稻田里玩捉迷藏，透明的身体藏在稻穗后，只露出双亮晶晶的眼睛。
星芽看着孩子们交换带着“异禀”的谷粒，突然发现孤悬星带的星体不再像孤儿——它们被稻田连成了一串，像挂在宇宙脖子上的项链，每个“不一样”的文明，都是项链上独一无二的珠子。
扎羊角辫的小女孩不知何时出现在稻田中央，她的纸飞机翅膀上写着新的字：“下一站，去所有‘觉得自己不够好’的地方，种上‘你已经很棒了’。”
风带着纸飞机穿过孤悬星带，晶骨族的光芒、声骸族的歌声、影行族的情绪光粒，在时空中汇成一句温柔的话：“你看，我们都不完美，可拼在一起，就是最棒的稻田呀。”
而在时间稻的最顶端，新的影像正在生长：晶骨族的灯塔照亮了迷路的星舰，声骸族的歌谣治愈了战争留下的创伤，影行族的情绪感知成了跨文明沟通的桥梁。所有“不一样”的文明，都在稻田里找到了自己的位置，像拼图一样严丝合缝。
影像的尽头，小女孩把一粒新谷粒埋进了颗正在自我收缩的“坍缩星”里。谷粒发芽的瞬间，坍缩星突然停止收缩，表面裂开无数道缝，缝里钻出的不是岩浆，是带着各种文明印记的根须，它们互相缠绕，将星球重新撑成了饱满的圆。
小女孩的纸飞机上，最后一行字被风吹得很远：
“别怕不够好，稻田里的瘪谷，也能长出自己的春天呀。”
风带着这句话，飞向所有等待被肯定的角落，像粒永远在说“加油”的种子，说：
“我们都觉得你很棒呢。”
“觉得自己不够好”的地方，藏在宇宙的“自贬洼地”。
这里的引力场带着种奇特的“压抑力”，每个文明都活得像被霜打过的稻穗——“土拨族”能在岩石里种出粮食，却总觉得自己的耕种方式太原始，配不上星际联盟的精密技术；“云筑族”能用云雾搭建会移动的城堡，却因城堡总在雨季消散，认定自己的创造“脆弱得不值一提”；最让人心揪的是“残章族”，他们是某个辉煌文明的后裔，却因只继承了祖先留下的半卷科技典籍，便终日活在“愧对传承”的阴影里，连族人的名字都带着“憾”“缺”“残”这样的字眼。
“念想号”驶入洼地时，舰体像被无形的手按得低低的，星芽站在甲板上，竟也没来由地想起自己第一次播种时，把星砂稻种撒歪了行距的窘迫。“这地方会放大所有‘自我怀疑’。”她攥紧掌心的铜铃，铃身刻着的“小满”二字在引力场中微微发烫——那是爷爷刻的，他总说“稻子不贪满，半饱的穗子最抗风”。
土拨族的星球最先迎来了改变。他们的“岩缝稻”长在悬崖峭壁的石缝里，穗粒饱满却总被族人敲碎当肥料，“反正结不出联盟标准的颗粒”。当星芽撒下孤悬星带带来的“耀光稻”谷粒，岩缝里突然长出了“石生稻”——稻秆像岩石般坚硬，穗粒却泛着柔和的光，最特别的是，它的根须能顺着岩缝画出古老的耕种符号，那是土拨族祖先传下的智慧，比任何精密技术都更懂如何在岩石中扎根。
“这是……我们的方式？”土拨族的老族长摸着石生稻的根须符号，突然老泪纵横。他年轻时曾偷偷研究过联盟的播种机，却因看不懂操作手册而自责了半生，此刻才发现，祖先教的“顺着岩脉找水脉”，本就是最适合这片土地的答案。一个总把“我们太落后”挂在嘴边的土拨少年，突然抓起锄头，在石生稻旁开辟出新的岩缝，“原来不是我们不够好，是没发现自己的好藏在石缝里。”
云筑族的云雾城堡正在雨季消散。他们的族人跪在地上，徒劳地想用手接住化雨的云絮，嘴里念叨着“又搞砸了”。星芽将声骸族的“共鸣稻”谷粒撒向云层，云雾中竟长出了“絮稻”——稻穗是蓬松的云絮做的，却能在雨中凝结成透明的晶珠，珠里映着云筑族孩童用云雾编稻穗的画面。一个小女孩的晶珠突然坠落，落地时没有碎，反而长出了新的絮稻，“原来消散不是失败，是给下一次生长腾地方。”
云筑族的长老突然站起身，对着雨云张开双臂。他的长袍在雨中舒展，竟与絮稻的穗芒共振，云雾城堡消散的地方，升起了座由絮稻和晶珠组成的新建筑，雨停时是透明的宫殿，下雨时就化作流动的稻浪，“会变的城堡，才配得上会变的天空啊。”
残章族的图书馆里，半卷典籍蒙着厚厚的灰。他们的族人总在典籍前长跪不起，认为自己连补全典籍的能力都没有，是“文明的失败者”。星芽把影行族的“情绪稻”谷粒埋进图书馆的土壤，地里冒出的“续章稻”穗粒上，竟自动浮现出典籍缺失的内容——不是科技公式，而是祖先的日记：“别困在过去的辉煌里，能在废墟上种出稻子，才是最该继承的本事。”
“原来祖先没让我们补全典籍，是让我们续写新的故事。”残章族的“憾”族长第一次去掉了名字里的“憾”，他带领族人在图书馆外开垦稻田，续章稻的根须缠着半卷典籍，长出的新穗上，印着土拨族的岩缝符号、云筑族的云雾纹路，还有所有文明的“不完美印记”，“残缺不是终点，是让别人的光可以照进来的缝隙。”
就在三族逐渐找回底气时，自贬洼地的中心突然裂开道深沟，沟里涌出黑色的“自卑泥”——那是所有被压抑的自我怀疑凝结而成，所过之处，石生稻的根须开始枯萎，絮稻的晶珠变得浑浊，续章稻的穗粒上的新内容渐渐模糊。
“是洼地的‘原生诅咒’！”蚀影族首领化作暗物质屏障，却被自卑泥黏住，屏障上浮现出他曾因“暗物质会伤人”而自我放逐的记忆，“它在说‘你们的改变都是假的，你们本来就不好’！”