一个刚从休眠中醒来的菌眠幼崽，用触须触碰醒眠稻，冰晶突然炸开，涌出温暖的光，光里是蓝星孩子的笑脸：“我们的稻田等你好久啦。”
“不是‘不该醒来’，是‘该醒来了’。”菌眠族的长老舒展蜷缩的身体，冰层在他周围裂开，露出底下藏着的亿万年菌种库。当他们带着菌种登上“念想号”时，醒眠稻的稻穗突然集体指向蓝星的方向，像在说“你的使命在这里”。
回响族的意识体终于有了“重量”。需要花的香气让他们的透明身体渐渐凝实，续章稻的谷粒落在他们身上，竟激活了沉睡的记忆碎片——不是母星的辉煌，而是各族文明需要“被记住”的瞬间：光脉族的孩子第一次学会控制火焰，需要有人记住他的紧张；影族的战士在黑暗中守护同伴，需要有人记住他的温柔；连星芽爷爷在废城种下第一粒星砂稻时的喃喃自语，都被回响族的意识体捕捉、珍藏。
“我们不是‘没有对象的备份’，是‘所有被遗忘瞬间的守护者’。”回响族的意识体第一次发出清晰的声音，像无数人在轻声诉说。他们的身体在醒眠稻旁凝聚成光带，光带里流淌着所有文明的“被需要时刻”，每个瞬间都闪着温暖的光，“原来需要我们的，不是某个消失的母星，是所有害怕被忘记的生命。”
变故发生在三族开始找到“被需要”的意义时。星屑带的中心突然出现个巨大的“虚无漩涡”，漩涡里涌出的暗能量能吞噬一切“存在的意义”：锻铁稻的谷粒失去了修复功能，变成普通的废铁；醒眠稻的冰晶不再映出笑脸，只剩空洞的白；回响族的记忆光带开始断裂，那些被记住的瞬间正在消散。
“是‘无意义’的终极恐惧！”蚀影族首领化作暗物质锁链，试图缠住漩涡，却被暗能量侵蚀得越来越稀薄，“它在说‘你们找到的需要都是假的，最终都会被遗忘’！”
星芽突然想起爷爷临终前说的话：“我种了一辈子稻，没留下什么大名声，可吃过我稻子的人，总会想起有个老头种的米香。这就够了。”她抓起通讯器，对着所有与星屑带建立联系的文明喊道：“告诉他们，你们需要他们！现在！立刻！”
齿轮族的老工程师对着通讯器喊：“锈铁族的孩子们，我的播种机又卡壳了，只有你们能修！”蓝星废城的阿圆对着稻穗喊：“菌眠族的朋友，我们的冬稻在等你们的菌种，少了你们，它们熬不过这个冬天！”静默族的意识流汇成一句话，涌向回响族：“我们的快乐，需要有人记住才不算白过！”
这些“需要”像无数道光束，穿透虚无漩涡的暗能量。锻铁稻的谷粒重新亮起修复光，在漩涡边缘搭起座铁桥；醒眠稻的冰晶映出各族等待的身影，化作道冰墙挡住暗能量；回响族的记忆光带突然变得无比坚固，光带里涌出更多新的记忆——都是此刻被说出的“需要”，新鲜得带着温度。
当虚无漩涡彻底消散，星屑带的星屑突然开始有序地旋转，组成了个巨大的星环。三族的稻田在星环上连成一片：锻铁稻的根须缠着锈铁族修复的星舰，醒眠稻的冰晶里藏着蓝星稻田的期待，回响族的光带缠绕着所有文明的记忆，像条由“被需要”编织成的项链，挂在宇宙的脖颈上。
离开星屑带时，锈铁族的孩子们往“念想号”上装满了特制的“修理谷粒”，菌眠族的长老送来了能在任何极端环境下发芽的“希望菌种”，回响族则将所有“被需要的瞬间”压缩成光珠，塞进星芽的口袋里。“告诉所有觉得没人需要的人，”回响族的光带在舰窗外闪烁，“哪怕只被一个人需要，也是宇宙给的礼物。”
跨星联盟的庆典上，星屑带的星环成了新的“连接枢纽”。锈铁族的移动维修站在星环间穿梭，哪里的星舰出了问题，他们的锻铁稻就往哪里扎根；菌眠族的菌种库成了全宇宙的“植物医院”，醒眠稻长到哪里，哪里的作物就能在极端环境下存活；回响族则成了“记忆守护者”，他们的光带记录着每个文明的“被需要时刻”，定期播放在星环的光幕上，让所有人都知道：“你做的哪怕一件小事，都有人记在心里。”
星芽站在星环的中心，看着扎羊角辫的小女孩举着纸飞机，往漩涡消失的方向飞去。飞机翅膀上写着新的目的地：“去所有‘觉得未来没希望’的地方，种上‘明天会更好’。”
风带着纸飞机穿过星环，锈铁族的敲打声、菌眠族的冰晶碎裂声、回响族的诉说声，混在一起像句笃定的承诺：“你看，只要有人需要你，你就有存在的意义；只要你还需要着什么，就有往前走的力气。”
时间稻的新影像里，星屑带的星环成了“希望中转站”。所有觉得未来没希望的生命，都会来这里寻找“被需要的证明”：失去家园的难民能在锈铁族的维修站找到工作，濒临灭绝的植物能在菌眠族的菌种库重获生机，连最孤独的星舰AI，都能在回响族的记忆光带里，找到自己曾帮助过某个文明的记录。
影像的尽头，小女孩把一粒“希望谷粒”埋进了片正在冷却的“死亡恒星”残骸里。谷粒发芽的瞬间，残骸突然迸发出新的能量，能量中长出的稻穗，每颗谷粒都映着一个“明天”——有的是锈铁族修复的新星舰，有的是菌眠族救活的新植物，有的是回响族记住的新瞬间。
纸飞机翅膀上的字，被星风吹向所有等待明天的角落：
“别怕未来没光，就算星星灭了，我们种的稻子，也能长出新的光呀。”
风带着这句话，飞向所有等待希望的角落，像粒永远在说“明天见”的种子，温柔而坚定：
“我们明天见呀。”