永夜冰原的冰层下，开始传来汩汩的水流声。那是被暖穗稻唤醒的地脉活水，顺着冰缝汇成溪流，溪流里漂浮着冰晶花的种子，每颗种子都在阳光下折射出冰与火交织的光。
冰脉族的孩子们光着脚在溪流里追逐，他们的鳞片在暖光中泛着珍珠般的光泽，脚心踩过卵石的触感，是从未有过的鲜活。一个孩子弯腰掬起溪水，水洼里突然映出张陌生的脸——那是寒羽族的幼鸟，正扑棱着金色的翅膀，把绒羽抖落在水面上，像撒了把会发光的星尘。“一起玩呀！”冰脉族孩子对着水面喊，溪水流淌的声音里，竟混进了幼鸟清脆的啾鸣，像在回应。
寒羽族的巢穴外，暖穗稻已长成茂密的丛林。长老展开完全恢复金色的翅膀，带领族人在稻穗间穿梭，翅膀扇动的气流带着稻穗的暖意，在冰原上吹出了第一阵春风。风吹过之处，冰层融化的水洼里冒出了绿芽，那是被冻了万年的草籽，此刻正借着暖穗稻的热气，怯生生地探出头。“是春天……”长老的翅膀掠过绿芽，羽毛上的金光落在芽尖，绿芽竟瞬间舒展了叶片，“祖辈说的春天，原来是会动的光。”
星核冻民的母星上，解冻的人们正合力搭建房屋。他们的皮肤还带着冰晶融化后的凉意，却在彼此触碰时感到温暖——那是血脉里沉睡的温度，被暖穗稻重新唤醒。一个年轻的冻民抱着刚从冰里取出的婴儿，婴儿的小脸皱巴巴的，却在接触暖穗稻稻穗的瞬间，咯咯地笑了起来。笑声像把小锤子，敲碎了周围最后一点残留的冰碴，露出底下松软的黑土，黑土里，暖穗稻的根须正与冻民的脚印交织，织成张生命的网。
最动人的变化，发生在绝对零度奇点的废墟上。那里长出了片奇异的稻田，稻穗一半结着冰晶，一半燃着火焰，风吹过时，冰晶碰撞的脆响与火焰燃烧的噼啪声，组成了首独特的歌谣。星芽站在田埂上，看着冰脉族用黏液修补稻秆，寒羽族用绒羽为稻穗保暖，星核冻民则用黑土为稻根培土，突然明白：暖穗稻带来的从来不是单方面的热，而是让寒冷的生命学会彼此取暖。
蚀影族首领的暗物质身体上，第一次凝结出了冰晶花。他看着花瓣上冰与火的纹路，突然想起自己曾因“暗物质会冻伤别人”而自我放逐，此刻却发现，当暗物质裹上暖穗稻的热气，竟能变成最柔软的被子，盖在刚解冻的星核冻民身上。“原来冷和热，从来不是敌人。”他的声音里带着释然，暗物质与暖穗稻的根须缠在一起，在冰原上画出了个巨大的太阳图案。
“念想号”准备离开时，冰原上突然飘起了雪。但这次的雪是暖的——那是暖穗稻的稻花，被春风吹得漫天飞舞，落在皮肤上像羽毛般轻柔，融化后带着淡淡的甜。冰脉族的孩子们往星舰上塞了个冰雕，雕的是暖穗稻的样子，里面冻着片寒羽族的金羽；寒羽族长老把翅膀上最亮的根羽毛拔下来，系在星芽的铜铃上，羽毛晃动时，铃声都带着暖意；星核冻民则送了块黑土，土里埋着颗冰晶花的种子，“种下它，再冷的地方都会记得，这里有过春天。”
扎羊角辫的小女孩坐在冰晶花稻田的稻穗上，纸飞机翅膀上的新字被雪光映得发亮：
“下一站，去所有还有孤独的地方，种上‘陪伴稻’。”
风带着纸飞机穿过暖雪，冰脉族的笑声、寒羽族的啾鸣、星核冻民的歌谣，在稻浪中汇成股暖流，涌向冰原的每个角落。星芽摸着铜铃上的金羽，铃身刻着的“小满”二字在暖意中微微发烫，突然想起爷爷说过的话：“最冷的地方，藏着最想靠近的光。”
就像此刻，暖穗稻的第一颗冰火谷粒成熟落地，裂开的瞬间，冰与火的碎片在空中重组，变成了两只手，紧紧握在一起。手的影子投在冰原上，拉得很长很长，像在说：
“寒冷会过去，而我们，永远向着彼此的温度生长。”
“还有孤独的地方”，连星光都透着形单影只的寂寥。
这片被称作“孤悬星带”的区域，星体与星体间隔着数光年的虚空，像被宇宙随手撒下的棋子，各自落定后便再无交集。星带里的“独语者”一生只能开口说一句话，说完便会化作星尘，因此他们终年缄默，指尖凝结的星光句子在虚空中碎成光点，却从无回应；“镜影人”的身躯是透明的镜面，能映出所有路过的风景，唯独照不出自己的模样，他们便抱着膝盖在陨石背面漂流，镜面上印满别人的欢笑，自己的嘴角却始终抿成一条直线；最让人心头发空的是“守碑族”，他们是某个湮灭文明的最后后裔，世代守着块刻满星图的石碑，石碑前的脚印只有自己的，最近的一行旁刻着“第三千个无访客的清晨”。
“念想号”驶入孤悬星带时，通讯器里只有电流的滋滋声。星芽透过舷窗，看见独语者的老者对着虚空比划手势，星光在他掌心组成“你在哪”的形状，随即消散；镜影人少年蜷缩在星尘里，镜面上映着绞肉星系的战火、永夜冰原的暖雪，却唯独没有自己的轮廓；守碑族的石碑顶端，一盏信号灯闪着微弱的光，像只快要闭上的眼睛。
“他们不是喜欢孤独，是怕伸出手时，握住的只有风。”星芽取出“陪伴稻”的种子——这是用暖穗稻与星神稻杂交而成的新种，稻穗会朝着“有同类气息”的方向倾斜，谷粒里能储存声音与影像，两颗谷粒靠近时，便会交换彼此的珍藏，像在说悄悄话。
独语者的星石旁，陪伴稻的种子落地即发，稻穗齐刷刷地弯向星带深处。一个年轻的独语者抚摸着稻穗，谷粒里突然传出细碎的声响：那是三千年前景象，他的祖先对着另一颗星的独语者喊出“等我”，声音被星尘裹着，竟在宇宙里漂了三千年。“原来……”年轻独语者的喉咙动了动，第一次发出声音，虽然微弱却清晰，“不是只有我在等。”话音落时，周围的稻穗突然集体亮起，谷粒里传出其他独语者的声音，有问候，有思念，有藏了万年的“你还好吗”。