蚀影族的星舰开始带着起源草的种子远航。阿玄说，要让每个荒芜的星球都长出“记忆草”，让那些被遗忘的文明残骸旁，重新有故事生根。他每次出发前，都会往星舰的储藏舱里装一把稻田的泥土，“带着它，就像带着整个宇宙的念想。”
星芽的农事笔记又添了新的篇章。最新一页画着起源草的素描，旁边写着一行字：“所有种子的终点，都是回到土地的起点。”她常常坐在“念想号”的舷窗边，看着稻田里来来往往的身影——蚀影族的孩子在追着旋星花跑，本地的农人在教守望者插秧，老人的烟杆在田埂上敲出节奏，星尘在所有人的肩头跳着舞。
这天傍晚，夕阳把稻田染成金红色。起源草忽然开出了一朵极小的花，花瓣是透明的，里面裹着一颗露珠。星芽伸手去接，露珠落在掌心，立刻化作无数光点，钻进她的皮肤里。她瞬间看到了无数画面：爷爷年轻时在田里弯腰，腰上的汗珠滴进泥土；阿玄第一次驾驶星舰时，在星图上圈出地球的坐标；守望者的祖先在星尘海里，用手指画出第一个星系的轮廓；还有未来的某一天，一个满头银发的自己，正把起源草的种子，递给一个眼睛像星星的孩子。
“这就是‘续写’啊。”老人不知何时站在她身后，烟杆上的火星在暮色里明明灭灭，“不是把故事写得多长，是让每个段落里，都有新的人愿意接着写下去。”
星芽转头看向老人，发现他的头发已经全白了，却在星尘的映照下，泛着柔和的光。远处，图书馆的藤蔓还在生长，记忆草的叶片沙沙作响，像是在朗读新写的章节。蚀影族的星舰正准备起航，舷灯闪烁着，像在说“我们会回来”。
夜色渐深，星尘漫过稻田，覆盖了所有人的脚印，却盖不住泥土里正在生长的根须。那些根须缠在一起，有地球的，有异星的，有守望者的，有蚀影族的，在地下织成一张巨大的网，连接着过去与未来，连接着星空与大地，连接着每个愿意“记得”的生命。
或许，宇宙从来不是一片孤独的荒原，而是一片永远在生长的稻田。每粒种子都是一个故事的开头，每片土壤都是故事扎根的地方，每一次相遇都是故事的转折，每一次离别都是为了更好的续写。而这片交织着星尘与稻香的土地，早已成了宇宙间最温暖的注脚——注脚里写着：只要还有人愿意弯腰播种，愿意抬头望星，愿意把彼此的故事记在心里，那么生命的歌谣，就会永远在星尘里，轻轻传唱，直到时间的尽头。
又是五年流转，稻田早已不是最初的模样。起源草的根系在地下织成了星网般的脉络，将整片土地与地球的地脉、蚀影族的星轨、守望者的时光晶连为一体。每当星尘过境，地面便会浮现出流动的光河，河水里漂着无数细碎的光斑——那是被土地记住的瞬间：有孩童第一次播种时沾着泥的指尖，有星舰起航时舷灯与星光的交叠，有守望者用蓝色皮肤接住的第一滴晨露，还有老人烟杆上跌落的火星，在泥土里催生出的小小火苗。
星芽的“念想号”已被改造成了“星尘驿站”，船身覆盖着会随星象变换颜色的藤蔓。每天都有来自不同星系的飞船在此停靠，有的带来濒死文明的最后一粒种子，有的送来记载着古老智慧的星卷，还有的只是为了坐在田埂上，听老人讲一讲“土地如何记事儿”。
这年深秋，一个从未在星图上见过的“雾隐族”突然到访。他们的飞船像一团流动的白雾，悄无声息地悬在稻田上空，舱门打开时，走出的身影竟没有实体，只是一团团凝聚的雾气，说话时带着水汽的微凉：“我们从‘虚无之境’来，那里的所有东西都会慢慢消散，连记忆都留不住。听说这里的土地能‘记’，我们想把最后的念想，种进你们的田里。”
雾隐族的首领捧着一团淡青色的雾气，里面裹着几粒若隐若现的种子，像是随时会散开：“这是‘雾语花’的种子，它开的花能听见万物的低语，可在虚无之境里，连它都快忘了怎么开花了。”
星芽接过种子时，指尖传来冰凉的触感，仿佛捧着一捧即将融化的雪。她转头看向混生树，那棵树如今已能感知到所有种子的情绪，此刻叶片微微蜷曲，像是在心疼这脆弱的生命。“跟我来。”她牵着雾气凝成的手，走向起源草生长的地方，“这里的泥土，连宇宙诞生前的混沌都能记住，肯定能留住它。”
阿玄正带着蚀影族的孩子给星图果施肥，看到雾隐族时，暗物质躯体泛起柔和的光：“虚无之境的能量会吞噬‘存在’，但这片土地的记忆是‘叠加’的，新的故事只会让它更厚实，不会被抹去。”他伸手触碰那团雾气，暗金色的光纹渗进雾里，让种子的轮廓清晰了些，“就像旋星花和稻子长在一起，谁也不会抢谁的光。”
老人把烟杆插在起源草旁边，蹲下身轻轻扒开泥土，里面的光纹立刻涌出来，在掌心凝成一个小小的坑：“把种子放进来吧。土地记东西，不看它有多强壮，就看种它的人，有没有把心也一起埋进来。”
雾隐族的首领犹豫了片刻，雾气凝成的手轻轻颤抖着，将种子放进土坑。就在泥土覆盖的瞬间，起源草的叶片突然垂下，叶脉里的星尘流进土里，与雾语花的种子缠在一起。雾隐族的雾气们突然剧烈波动起来，像是在哭，又像是在笑——他们听见了种子发出的微弱声响，那是它在说“我记得怎么扎根了”。
三天后，雾语花破土而出。它的花瓣是半透明的白色，像雾又像纱，每片花瓣上都滚动着细小的露珠，露珠里映着虚无之境的画面：有雾隐族祖先在雾里搭建家园的身影，有孩子们追逐雾气中光斑的笑声，还有最后一个即将消散的族人，把种子塞进雾隐族首领怀里的瞬间。
“它记起来了！”雾隐族的雾气们欢呼着，彼此碰撞时发出清脆的声响，“它记得我们是谁了！”
星芽坐在田埂上，看着雾语花在风中轻轻摇晃，忽然发现花瓣上的露珠开始映出新的画面：有蚀影族的孩子在给它浇水，有本地的小姑娘把自己编的花环套在花茎上，有守望者用时光晶给它补光，还有老人的烟杆在旁边轻轻敲着，像是在打拍子。