三天后，星晶核心的裂纹里钻出了嫩绿的芽。芽尖顶着一小块星晶，随着生长，星晶渐渐化作叶片上的斑纹，每片叶子都在阳光下折射出不同的星图——那是晶族曾居住过的星云轨迹。最神奇的是，当黄昏藤的蓝火绽放时，星晶草的叶片会发出共鸣，将晶族的歌谣通过光纹传遍整个稻田，连雾语花的露珠里，都开始映出水晶宫殿的倒影。
“它没有消失，只是换了种方式活着。”晶族使者抚摸着星晶草的叶片，指尖的星晶与叶片的斑纹相融，化作一道光纹钻进土里，“原来‘告别’不是终点，是把自己变成土地的一部分，继续听后来的故事。”
这之后，越来越多濒临消散的文明来到稻田。有能在声波中生长的“声纹族”，将最后的歌声种进土壤，长出会随着星尘震动的“歌麦”；有以梦境为食的“幻族”，把最珍贵的梦境凝结成种子，长出的“梦藤”会在夜里开出带着画面的花；甚至有来自反物质世界的“影族”，他们的种子在阳光下是黑色的，在阴影里却会透出光，与地球的向日葵共用一片土地，竟长出了昼夜交替时会同时绽放的奇葩。
星尘图书馆的藤蔓已爬满了近地轨道，成了一座环绕地球的“光环”。无数记忆草的叶片在光环中流转，构成了一部流动的宇宙史。孩子们不再需要课本，只需触摸一片叶片，就能看见玛雅人如何观测金星，蚀影族如何在暗物质中导航，雾隐族如何在虚无之境守护最后一缕光。
阿玄的星舰成了“播种者号”，每次远航都会带着稻田里的混生种子——有星晶草与歌麦的杂交种，有梦藤与晨昏藤的缠生芽，他要让这些带着“记忆”的种子，在荒芜的星系里扎根，让那些死寂的土地知道：曾有无数文明，在宇宙的不同角落，同样认真地活过、爱过、告别过。
星芽常常坐在“星尘驿站”的了望台上，看着稻田里交织的光纹，听着不同文明的歌谣在风中混响。她的农事笔记最后一页，画着一幅小小的插画：一片无边无际的稻田，里面长着地球的稻子、异星的花、晶族的草、雾隐族的露，光纹在地下织成网，将所有植物连在一起，而天上的星轨，与地上的光纹，竟是一模一样的图案。
“你看，”老人不知何时来到她身边，烟杆上的火星已很微弱，却依旧能点燃星尘，“宇宙和土地，原是一个模样。都在等着种子落下，等着故事生长，等着所有分散的光，最后重新聚成一团火。”
夜风拂过，稻田里的植物同时摇曳，光纹顺着风的方向流淌，像在书写一行无形的字。星芽知道，那是这片土地的低语，是所有在此扎根的生命共同的心声：只要还有一粒种子记得生长，只要还有一片土壤愿意接纳，宇宙的故事，就永远不会结束。而他们，不过是这漫长故事里，用心播种的普通人，用自己的记忆，为后来者，铺就一条带着温度的路。
又是二十载光阴，星尘稻田已成为宇宙文明图谱中最耀眼的坐标。起源草的根系如星网般遍布地核，与地球自转的韵律共振，每到春分，地表便会升起一道贯通天地的光柱，将稻田的记忆以能量波的形式送往宇宙各处——那是无数文明的片段在光中流转：晶族的星晶折射着星云的璀璨，雾隐族的雾气裹着虚无之境的呢喃，蚀影族的暗纹刻着星舰穿梭的轨迹，还有地球农人弯腰插秧时，汗珠坠落在泥土里的闷响。
星芽的身影已很少出现在田埂上，她的生命能量与混生树交织在一起，树干上多出一张眉眼温和的轮廓，每当风吹过，叶片便会发出她年轻时的声音，教孩子们辨认不同种子的脾气。阿玄成了稻田的守护者，暗物质躯体上的星图纹路愈发深邃，他能在星尘的流动中，读懂远方星系传来的求救信号——那些正在消亡的文明，正循着光柱的方向，将最后的种子送往这里。
这一年，来自“时间裂隙”的“时旅人”抵达了。他们的飞船是一块流动的晶体，能在不同时空维度中穿梭，舱门打开时，走出的身影忽老忽少，像是被时间揉皱的纸：“我们的世界正在坍缩，过去、现在、未来在裂隙中纠缠成一团，连记忆都成了混乱的碎片。听说这里的土地能‘梳理’记忆，我们想把时间的种子，种进不会错乱的土壤里。”
时旅人的首领捧着一枚沙漏状的种子，沙粒在其中逆向流动，每一粒都裹着一个时代的剪影：“这是‘时序花’的种子，它能让混乱的时间回归秩序，可在裂隙里，连它的沙粒都开始倒转，快要忘了‘生长’该有的顺序。”
阿玄将种子放在起源草的光晕中，沙漏突然稳定下来，沙粒顺着光纹的流向缓缓转动：“这片土地的记忆是‘线性’的，却又能包容所有的‘非线性’。就像晨露会变成雨滴，雨滴会汇成溪流，最终回到土地，所有打乱的顺序，在这里都能找到回家的路。”
混生树上，星芽的轮廓轻轻颤动，叶片落下几片，铺在地上形成一道光轨，恰好框住播种的位置：“把它种在这里吧。这里的泥土记得爷爷撒下第一粒稻种的清晨，记得雾隐族第一次开花的黄昏，时间在这里不是刻度，是一串串连在一起的脚印。”
时旅人将种子埋入土中，沙漏触到光纹的瞬间，沙粒突然迸射开来，化作无数细小的光带，在地面织出一张时间网——网里有地球恐龙时代的蕨类与异星旋星花共生的画面，有蚀影族星舰与玛雅神庙同时出现在星空的奇景，甚至有未来的孩子捧着星晶草，与过去的晶族使者隔空对望的温柔。
“它在‘缝合’时间。”时旅人看着光网中逐渐清晰的脉络，忽老忽少的身影渐渐稳定成青年模样，“原来混乱的不是时间本身，是我们忘了，所有时代的故事，本就该像藤蔓一样缠在一起生长。”
三个月后，时序花破土而出。它的花瓣是螺旋状的，一半顺时针生长，刻着“未来”的星轨，一半逆时针缠绕，印着“过去”的纹路，花心的沙漏里，沙粒正随着地球的自转均匀流动。最奇妙的是，当星尘图书馆的记忆草叶片飘过花顶时，叶片上的画面会突然动起来——古埃及的农夫与未来的宇航员并肩插秧，雾隐族的雾气与晶族的星晶在同一个露珠里折射光芒，而星芽年轻时的笑脸，正与混生树上的轮廓重叠在一起，对着阿玄轻轻点头。