院里的积雪融化了，一道道水流顺着雪堆流到院子的角角落落，在阳光的照耀下，折射出道道金光，让小院别有一番韵味。鸡鸭悠闲地在院落里走动着，偶尔在水流中啄几下，而后发出一阵阵欢快的叫声。猪在猪圈中也不甘示弱，也加入了这场欢唱活动中，一时间小院生机盎然，不免会让主人心生欢喜。可是此时这个小院里的三个主人已经顾不得欣赏，饭还没吃完，就都陷入了深深的离别悲痛中。
闺女大了是要嫁人的，刘老汉和刘老太能够接受这样的结果，这个小院中已经嫁出去三个闺女，都是欢天喜地的。可唯独他们最宠爱的小闺女竟然以这种敷衍方式嫁到夫家，无论如何他们也接受不了。但是他们又不能说什么，毕竟小闺女做了让很多女人都引以为耻的事情。只要能嫁出去，这已经是对她的恩赐了，还挑剔什么排场大小？这样的闺女出嫁似乎只有悄无声息地进行，才合乎她下贱的身份。现在他们老了，已经没有心气去管了，按说得好好管教一番，骂也好打也好，都应该去做的。可偏偏在她上吊自杀的情况下，他们没有了火气，他们怕她再寻短见，他们想让闺女活着，只要活着，丢人不丢人就不管了。
闺女嫁的人家好不好，他们不知道；闺女的婆家在哪里，他们不敢问；闺女嫁的人脾气怎样，他们更不清楚。他们不敢多嘴多舌，唯恐被刁钻的大儿媳妇抓住把柄，再不管不顾地对他们进行尊严上的践踏。他们毕竟是长辈，怎么能让儿媳这样对待呢？为了避免不必要的冲突，他们只能放手让她操持一切，显得一家人倒和谐团结。他们老了，终归有一天要入土的，这个家需要一个主事的，否则会乱成一锅粥，既然她那么爱张罗，那就让她主持大局吧。
小闺女能说能干，不知道怎么就走了这样一条道，将好好的前路堵得死死的，只能落得是人不如，落寞收场。刘老汉和刘老太私下里不知道哭了多少次，除了恨铁不成钢，更多的还是不理解和疼惜。他们始终问不出事情的前因后果，更问不出肚里孩子的爸爸是谁，这让他们很恼火，可是想想她既然不说了那就不说，找个人家嫁了就算了。这个年纪了，他们也不能着急上火了，就由她去吧。可是毕竟是亲生闺女，对于闺女的执拗和悲哀的结局，他们总是耿耿于怀。本来可以很好的，为什么会弄成这样？明天她就要离开他们了，听说还要坐火车，那就是说婆家很远很远，那这一离别何时相见就遥遥无期了。他们不由自主地伤心不已。
玉梅的内心是悲痛的，她舍不得年老的双亲，她不知道她离开后双亲该怎么生活？为了没有后顾之忧，她决定去找三哥商量一下，请他出面找本族主事的人将这个问题解决了。只要双亲被照顾得好好的，就是把她嫁到天涯海角，她都不怕。远离这个是非之地，在一个陌生的地方重新生活，她感觉比在附近找婆家要好得多。
她默不作声地吃着饭，一脸淡然，刘老汉和刘老太根本看不出她的情绪变化。刘老太看闺女这样，忍不住哭出了声。刘老汉看她哭，也禁不住落泪了。
“爹、娘，你们别哭。出嫁是喜庆事，你们不是早就想要我嫁人吗？明天我就要嫁人了，你们要替我高兴才对。”玉梅将在眼里一直打转的眼泪生生地憋了回去，然后抬起头望着双亲，笑着说道。
“傻闺女，这是为什么呢？你这么孝敬我们，怎么会做出那么傻的事情呢？不该啊，不该啊！”刘老太抹着泪，哽咽着说道。
“娘，没有什么该不该的。这都是我的命！我能跟命较劲吗？我认命了。现在我就是想将孩子生出来养大成人，其它的都不想了。你们放心，以后不管怎么艰难，我都不会去死了。好死不如赖活着，我都不怕死了，还有什么怕的啊。只是我很不放心爹娘，你们都做不了重活，还要人照顾的，我离开了，你们怎么过啊？”玉梅说到这里，她的眼泪终于忍不住流下来了。
“你就放心去吧，闺女。我们都是老骨头了，怎么都能活的。你不要担心我们，去了婆家一定要照顾好自己。婆家不比在爹娘身边，不要太任性，听到没有？”刘老汉听到闺女还是担心他们，不禁老泪纵横，嘱咐着她。
“过了门，跟男人好好过日子。可不能与别的男人再有牵扯了，一定要记住了。女人不好好过日子，是被人耻笑的。做一个孝顺公婆，安分守己的婆娘，村里人才看得起。”刘老太严肃地说道。
这是玉梅自杀后，刘老太说得最重的一些话。本来她打算过一段日子再对她说，可是明天闺女就要出嫁了，她必须说出来，以免闺女再犯女人不该犯的错误。
“娘，你就放心吧，我对男人已经死了心。以后活着就是干活、吃饭、养孩子。”玉梅最终说出了句心里话，让爹娘彻底放心。
“只要好好过日子，我们就放心了。嫁过去好好过日子，是我们对你的要求。有时间回来看看，别忘了我们这把老骨头。你嫁得远，我们真怕以后再也见不上面了呢。”刘老太说着，扯着衣袖又开始抹泪。
“怎么会呢？不管走到这里，我都是爹娘的闺女，我一定会回来看你们的。你们不要担心我，我一定会照顾好自己的。”说到这个问题，玉梅悲从中来，她也怕回不到爹娘的身边，哭着走到他们身边，搂住双亲，忍着内心的不安，安慰着他们。
稍稍平复情绪，玉梅擦干泪，走出了自家的小院。她要去找三哥商量日后如何照顾双亲的事情。她明白她要将自己晾晒在大庭广众之下意味着什么？但她一点儿也不怕，她甚至想到只有这样让村里人享受一下耻笑她的欲望，她才能完成在这个村子的劫数，此后她将走向新生活，迎接一个全新的自我！