窗外的东京已沉入深沉的夜色，只有零星灯火与霓虹在远处闪烁。绘梨衣揉了揉有些发黏的眼睛，忍不住轻轻打了个哈欠，像只玩累了的小猫，一整晚的兴奋漫步终究抵不过生物钟的呼唤，倦意悄然袭来。
零号注意到她的困顿，目光扫过一旁的路依依，她也难掩眉宇间的疲色，就连始终保持着优雅姿态的风间琉璃，静立的身影也透出一丝不易察觉的松弛。零号随意地挥了挥手：“行了，折腾大半夜了，都去休息吧。”
等找到一家酒店，开好房间，路依依如释重负般点点头，上前轻轻拉住绘梨衣的手，柔声道：“绘梨衣，我们回房间睡觉了。”绘梨衣顺从地跟着她，走进了一间客房，门被轻声关上。
风间琉璃上前一步，微微躬身，声音在空旷的走廊里显得格外清晰：“大人，属下不困，去楼下大堂坐坐，您若有任何吩咐，随时唤我。”零号只是不置可否地“嗯”了一声，风间琉璃便再次躬身，如同融入阴影般悄无声息地退向电梯间。
一时间，铺着厚实地毯的走廊里只剩下零号和零两人。顶灯散发着柔和的光晕，两侧的房门紧闭，万籁俱寂，只有中央空调系统发出极其低微的嗡鸣。
零号侧过头，看向依旧站得笔直、脸上看不出丝毫倦意的零，歪头问道：“你呢？也不困吗？”
零抬起冰蓝色的眼眸，平静地摇了摇头。
零号看着她那头在灯光下流淌着柔和光泽的金发，忽然笑了笑，那笑容里带着点难得的、不掺杂质温和，还有一种临时起意的兴致：“不困的话，那就别傻站着了。走，陪我说说话，我突然……很想找个人说点什么，需要一个听众。”
零没有说话，只是点了点头，表示应允。
零号看着她，忽然笑了笑，伸出手揉了揉她的头顶，语气带着一种熟悉的亲昵：“还是像以前一样乖啊。”零没有反抗，任由他的动作，只是那头原本梳理得一丝不苟的金发被揉得有些乱了。见状，他又用手指笨拙地试图将那几缕不听话的发丝理顺，但效果不佳，反而显得更乱了。他盯着零的头发看了几秒，似乎对自己的“手艺”很不满意。
他拉着零来到了套房的梳洗台，零号将零轻轻按在梳妆台前的凳子上。零抬起头，明亮的镜子里立刻映出了她自己的身影，以及站在她身后、双手搭在她肩上的零号。
他的手法起初略显生疏，但很快就娴熟起来。他解开了她规整的发型，让金色长发如瀑布般披散下来。零安静地坐着，目光追随着镜中自己发型的每一次变化。
他尝试了几个现代发型——利落的高马尾，俏皮的侧编发，温婉的低盘发……
每完成一个发型，他都会停顿片刻，透过镜子观察她的反应，问：“这个喜欢吗？”
零对那些过于活泼的发型保持沉默，对典雅些的则微微颔首。
最后，零号将她的长发挽起，在脑后盘成一个优美的随云髻。这种发髻线条流畅如云朵，既有古典韵味又不失灵动，几缕碎发自然垂落耳侧，完美衬托出她清冷的气质，又平添了几分平时罕见的柔美。
零凝视着镜中那个既高贵又带着几分温婉的自己，冰蓝色的眼眸微微闪动。
“喜欢。”她轻声说，声音比平时柔软。
零号正在调整最后一缕发丝，闻言动作一顿。他俯身靠近，俊朗的脸庞出现在镜中零的耳侧，带着狡黠的笑意：“嗯？刚才没听清，再说一遍？”
零微微侧首，对上镜中他含笑的眼眸，温热的气息拂过他耳畔：“喜欢。”
“好看吧？”零号端详着镜中零的新发型，语气里带着一丝不易察觉的得意，“这个叫随云髻，是很久以前，在东方一个叫‘唐’的王朝，很流行的发型。”
零透过镜子，看着他映在自己身侧的脸，冰蓝色的眼眸里闪过一丝清晰的疑惑。她微微侧头，似乎想更清楚地看到他的表情，轻声追问：“唐？那至少是一千多年前的时代……你，为什么会这个？”
零号脸上的笑意淡去，沉默了下来。这短暂的沉默让零以为自己触及了什么禁忌，下意识地抿紧了嘴唇。
“不要紧，”零号忽然开口，打破了沉默，他的目光依旧落在镜中零的发髻上，眼神却似乎透过她，看到了更遥远的地方，“这……就是我想跟你说的话。”
他深吸了一口气，语气变得平静，仿佛在陈述一个与自己无关的事实：“在黑天鹅港的时候……我脑袋里，一直有两个人……或者说，两种声音，在说话。”
零静静地听着，镜中的她，眼神专注。
“一个是‘哥哥’，”零号继续说道，“他知道很多东西，很多我根本没去过的地方，没见过的时代和玩意儿，他好像都知道。像这随云髻，我明明没见过，听他提过之后，脑子里却总能有个模糊的印象，甚至……好像看过很多次一样。”他的手指无意识地轻轻触碰着那梳理成型的发髻。
“另一个，是‘弟弟’。”零号的语气稍微变了点，带上了一点难以言喻的情绪，“他也会很多，但他不喜欢的东西更多。他们总是吵，为了各种各样的事情……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“创造？还是毁灭？……喜欢一个遥远的朝代，还是干脆毁掉所有旧东西？大概就是这类无聊又沉重的话题吧。”
他的嘴角扯起一个没什么笑意的弧度：“可我那时候，根本不想管那些。你也知道，那个时候……我哪儿也去不了，什么都做不了。”他的声音低了些，带着一丝久远记忆带来的麻木，“所以，我就任由他们在我脑袋里面吵，反正……我也没事可干。这些乱七八糟的东西，也就这么留在我脑子里了。”
零号的话语在温暖的房间里缓缓落下，这是零第一次如此直白地听他谈论自己，谈论那深埋在黑天鹅港冰原下的、关于他本质的秘密。她安静地坐着，履行着一个听众的职责。
她忽然想起了许多年前，在零号房冰冷的阴影里，那个被紧紧束缚在铸铁躺椅上的苍白男孩。厚重的拘束衣像白色的茧，将他牢牢困锁，连最微小的移动都是奢望。
镜子里，零的目光似乎失去了焦点，穿透了此刻的时空。她从未想过，在她看不到的地方，在她记忆里那个即便被禁锢也奇异沉睡的男孩，是以这样一种方式，度过那漫长而孤独的岁月——忍受着未知的实验，在绝对的孤寂中，只能依靠自己脑海里永无休止的、关于创造与毁灭的争吵来排遣无尽的空虚和乏味。
零号毫无顾忌地继续说着，仿佛在谈论别人的故事：“那时候，我其实更偏向‘弟弟’一点。因为‘哥哥’说的那些美好……什么花开、果实成熟、人与人之间的温情，离我太远了，远得像另一个世界的故事。”他的手指无意识地缠绕着零的一缕发丝，语气里带着一丝久远却未完全散尽的冷硬，“有些东西，我知道又怎么样？我见不到花开，也看不到果实成熟。对黑天鹅港的那些护士……我更生不起任何慈悲心。她们就是一群混蛋，我当时只觉得，她们什么时候踩到香蕉皮摔成傻瓜才好。”
零透过镜子，看着零号。此刻他脸上没有任何阴霾，反而笑了起来，那笑容明亮而真实，带着一种如释重负的轻松：“不过现在嘛，我倒是觉得‘哥哥’说的挺有道理的。如果真正体验过了美好……”他的目光落在零精心打理的发髻上，又似乎透过她看到了更多，“怎么会舍得将它毁灭呢？保护还来不及。”
他的话题忽然一转，眼神柔和地注视着镜中的零，语气带着一种跨越了时光的感慨：“零，你长大了。”他的指尖轻轻拂过她鬓边垂落的发丝，像是在确认一件珍宝的真实，“确实……穿上了漂亮的裙子。”
零仿佛又听到了那个被禁锢在躺椅上的男孩，用带着些许戏谑又莫名认真的语气对她说：“到时候你就知道啦，总之那是很好的事，女孩就像花儿一样，总是要盛开的。那时候也许我也会跟喜欢霍尔金娜一样喜欢你哦，你要记得穿漂亮的裙子给我看。”
而当时还是雷娜塔的她，撅着嘴，扭过头，用带着孩童别扭的语气回答：“我才不要你喜欢。”
那段遥远、模糊，甚至带着几分孩子气玩笑的对话，在此刻，与零号带着温和笑意的注视和那句“确实穿上了漂亮的裙子”缓缓重叠。当初那个连“喜欢”都要别扭拒绝的小女孩，如今已安静地坐在这里，任由他为她梳理长发，穿上他或许早已忘记曾提及的“漂亮裙子”。
零没有回应，只是透过镜子，安静地回望着他。镜中映出的，不再是被束缚的男孩和胆怯的女孩。
零透过镜子，静静地凝视着身后的零号。此刻的他，动作间带着哥哥特有的细致温柔，眉眼柔和，为她梳理发丝时充满了耐心；神态中却又有种漫不经心的慵懒，仿佛世间万物皆可抛却；可当他偶尔抬眸，那金色瞳孔深处掠过的，却是属于弟弟的、不容置喙的威严与一丝冰冷的疏离。
她分不清哪一个才是真实的他，或者说，他本就是这些矛盾特质的混合体。但她并不想去分辨，心底有一个声音在告诉她，只要是他，她便愿意相信。这种信任源于黑天鹅港里那个被禁锢的男孩给予她的最初慰藉，源于跨越了漫长时光后依然存在的联系。
零号似乎没有察觉她内心的波澜，或者说他并不在意。他继续用那种带着点随意的口吻说着，像是在分享一件趣事：“其实最开始的时候，我对我脑袋里那两个家伙说的东西，一个字都不信。”他挑了挑眉，镜中的他露出一个略带自嘲的表情，“我那时候只觉得，自己大概是疯了，得了严重的精神分裂，整天自己跟自己吵架。”
“直到后来，”他的语气微微变化，带上了一丝难以言喻的意味，“‘神迹’真的出现在了我身上。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我发现，只要他们两个——‘哥哥’和‘弟弟’——能在某件事上达成共识，我就能做到一些……嗯，我想做的事。”他笑了笑，那笑容有些复杂，“但可惜的是，让他们两个意见统一，简直是世界上最难的事情。他们在太多事情上争吵不休了。”
他的声音里带上了一点回忆往事的平淡，甚至有些百无聊赖：“所以在那之前，在那些漫长的时间里，我能做的最多的事情，就是进入黑天鹅港的图书馆，看书，或者……翻翻那些积满了灰尘的档案。那里的书和档案，几乎都被我翻烂了。”
零号的声音低沉下来，带着一丝久远却未曾完全愈合的痛楚：“那时候，我也挺烦‘哥哥’的。”他的手指无意识地在零的肩头轻轻敲点着，仿佛在叩击着回忆的门扉，“他总是在读到历史上的某些悲剧时，莫名其妙地伤心，为那些书上早就化作尘土的人悲伤。那种情绪太强烈了，传染给我，害得我那时候……总是很想哭，也有很多次，真的就那样哭出来了。”
他顿了顿，镜子里映出的眉眼间掠过一丝冷峭，那是属于“弟弟”的影子：“然后‘弟弟’就在一边冷冷地说，‘为什么要伤心呢？哥哥真是愚蠢。那些惹我们不开心的人、事、时代，直接抹掉、杀掉就好了。他们又不为你伤心，你为什么要为他们伤心？’”
零号模仿着那冰冷的语调，随即自己摇了摇头，脸上浮现出一种混杂着苦涩和稚气的神情：“当时我一听，觉得……哇，好有道理啊，我为什么要为他们哭？他们跟我有什么关系？”他的声音渐渐低了下去，带上了一种深埋的、属于孩童的委屈和孤独，“可是……一想到确实，也没有人会为我伤心，没有人会为我这样难过……我……我还是哭了。”
他抬起眼，目光深深地望进镜中零的眼睛里，那里面翻涌着复杂的情感，最终沉淀为一种近乎温柔的脆弱：“我当时就想啊……想要一个人，仅仅是一个人也好，能为我伤心，为我难过。”
他的话语在空气中轻轻回荡，带着穿越了漫长时光的渴望。然后，他转过头，不再是看着镜子，而是真实地看向坐在他身前的零，金色的眼眸中漾动着水波般的柔和光晕。他放在她肩上的手，微微收紧了些。
零没有回避他的目光，她抬起手，冰凉而柔软的手掌，轻轻覆盖在他搭在自己肩头的手背上，然后，坚定地握住。