我捏着信封的手有点发黏，掌心微微沁出汗，纸张边缘被指腹摩挲得有些软。
陈总那笔锋凌厉的字迹还带着体温，拆开时封口胶发出细微的“呲啦”声，一张薄纸先滑出来——是张模糊的照片，油乎乎的操作台上堆着半烂的青菜，水珠在镜头上晕成光斑，像是有人匆忙间拍下又刻意放大了这些污渍。
后颈突然冒起一层冷汗，仿佛有细小的虫子在皮肤下游走。
往下翻，第二张照片里穿白大褂的人正掀开垃圾桶，里面的餐盒敞着口，能看见没吃完的饭粒结着硬块，隐约还能闻到一股发酵的馊味。
最底下那页信纸压着分量，最上面一行字像根针：“共享厨房存在严重食品安全隐患”。
“怎么了？”唐悦的声音从身后传来，带着一丝沙哑，像是刚睡醒还未完全清醒。
我慌忙把照片往信纸上按，转身时信纸边角刮过指腹，划出一道红痕，火辣辣地疼。
她正踮脚看我手里的东西，发梢扫过我手背，还是那股淡淡的茉莉香——和旧仓库刷墙时，她别在耳后的茉莉花味道一模一样，带着点泥土的气息，却又清甜。
“有人...举报厨房。”我把信递过去，喉结动了动。
她接过去的手指在抖，照片上的污渍蹭在她指甲盖上，那是前晚她帮流浪猫剪指甲时崩的猫薄荷绿。
指尖微颤，像是风吹过的树叶。
“谁寄的？”她抬头看我，眼尾的泪痣跟着颤，“陈总？”
“他说‘我等你证明情怀能当饭吃’。”我摸出手机，通讯录翻到质检局老周的号码，手指悬停在拨号键上，犹豫了一瞬，“先自查，现在。”
手机刚拨通，办公室门被撞开。
张策划师的发胶味先涌进来——他向来上午喷三次发胶，现在才十点半，发梢已经塌了两缕，空气中弥漫着刺鼻的化学气息。
“卢哥！”他喊得急促，声音里透着焦虑。
他看见唐悦手里的照片，后半句卡在喉咙里，像被什么堵住了似的。
“联系公关部，紧急预案。”我按断老周的通话，金属按键在指尖弹跳了一下，声音清脆，“先别对外发声。”
王导演跟着挤进来，摄像机包甩在沙发上“咚”一声，像是砸下一块石头。
“我刚刷到，有人拍了厨房后厨视频，说菜洗三遍还是泥。”他掏出手机划拉，屏幕里晃动的画面和举报信照片对上了，像素虽低，却足够让人窒息，“要不暂停推广？等风头过了…”
“躲不过去的。”唐悦突然开口。
她把照片摊在桌上，阳光透过百叶窗在照片上切出明暗交错的条纹，光影随着风轻轻摇曳。
她指尖点在那张垃圾桶的照片上，语气坚定：“我们发起‘透明厨房行动’，请媒体、消费者、监管部门一起进后厨。”
张策划师的喉结动了动，吞咽的声音清晰可闻：“万一...真有问题呢？”
我摸了摸桌上唐悦的马克笔——笔帽上还粘着她画设计稿时蹭的彩铅粉，颜色斑驳，像是未干的油画颜料。
我轻声道：“那就改，改到没问题为止。”
李调研员抱着笔记本电脑撞进来，屏幕蓝光映得他眼白发青。
他的呼吸有些急促，手指捏着衣角，那是他大学时穿的旧t恤，洗得发白的领口还沾着去年庆功宴的红酒渍，早已渗入布料深处，成了岁月的印记。
“刚调了近三个月的客诉数据，有17单提到‘菜不新鲜’，之前以为是个别反馈...”他声音越来越小，像是自己也羞于承认，“但现在...不能再忽视了。”
“今晚八点，抖音直播透明厨房。”我抓起车钥匙，金属齿硌得掌心生疼，冰冷而坚硬，“张策，联系媒体；王导，准备直播设备；老李，把客诉记录整理出来，现场给观众看。”
唐悦突然握住我的手腕。
她的手凉丝丝的，像那年冬天在旧仓库刷墙，我给她递油漆桶时，她手套破了洞，指尖蹭到我手背的温度。
那是一种穿透衣物的凉意，却让人安心。
“我跟你一起去。”她低头把马克笔收进帆布包，包带是她亲手绣的小茉莉，在阳光下泛着柔和的光泽，“先去城南店，上次张婶说冰箱制冷有问题。”
窗外的蝉鸣突然响起来，嗡嗡作响，像是某种催促。
我看眼表，下午三点十七分。
手机在裤袋里震动，是质检局老周回的消息：“二十分钟后到公司。”
“走。”我扯了扯唐悦的包带，她帆布包上的茉莉被阳光晒得发软，像是要化掉一般。
张策划师在身后喊“卢哥！直播脚本...”，王导演踢到沙发腿骂了句脏话，李调研员抱着电脑追出来，镜片上蒙着层薄汗，脚步杂乱。
电梯门合上时，唐悦突然拽了拽我袖子。
她仰头看我，眼尾的泪痣在电梯灯里发亮，像是夜空中闪烁的星。
“你记得吗？”她声音轻得像叹息，带着点潮湿的雾气，“第一次见你，你蹲在建材市场哭，说‘我想给我妈买台空调’。”
我喉咙发紧，记忆如潮水般涌来。
电梯数字跳到“1”，金属门“叮”的一声打开。
阳光涌进来，照在唐悦帆布包的茉莉上，也照在我手里的车钥匙上——那串钥匙环是她去年生日送的，刻着“一起走”三个字，被磨得发亮，像是某种誓言。
“记得。”我把钥匙塞进她手心，温热的金属传递着彼此的温度，“现在，我们去给更多人，买‘空调’。”
她攥紧钥匙，指节发白，像是要把这份承诺牢牢握在掌中。
停车场的风卷着热浪扑过来，吹得她发梢乱了，却吹不散那缕茉莉香。
我转身走向停车区，听见她在身后说：“卢宇，这次...我们不躲。”
后备箱“砰”的一声关上。
我坐进驾驶座，发动引擎时瞥见副驾唐悦的手机亮着，屏幕是她设的屏保——旧仓库那面红漆墙，墙根蹲着个穿破外套的小子，正给蹲在梯子上刷漆的姑娘递油漆桶。
导航语音响起：“目的地，共享厨房城南店，预计到达时间，十五分钟。”
我踩下油门。
后视镜里，公司大楼的“用户主导”四个大字被阳光镀得发亮，仿佛在注视着我们前行的方向。
风灌进车窗，唐悦的头发扫过我手背，有点痒。
今晚的厨房，会是什么样子？
我握方向盘的手紧了紧。