花神灯心轻震，琉璃花瓣层层绽开，一道光自灯心升腾而起，在空中一转，最终落在“人签”。
灯下香气浮动，人声顿止。
杜荀登台，神情清冷，拂袖展开香卷，语调沉静：
“古人多将‘情’之一字问人，或为爱，或为义，或为生死别离。今日终题——”
“三人共赋一诗，以‘情之一字’为题。意求真切，词重高远。谁能先动人心，谁得其上。”
厅中骤然静绝，连丝竹声都断了尾音。
三号沈知渊缓步上前。
他身着素墨长袍，腰佩青玉，眼神沉稳如水。走至台前，略一颔首，沉声答：
“情之一字，载我心魂。”
他抬首，朗声道：
“旧时明月照归人，冷落庭前只影频。
曾信桃花红似火，方知流水最无痕。”
词句清雅，音韵齐整，厅中有人轻轻点头。
但也仅止于此——香案前，几位香主目光无波。评审席大儒仍执笔未动。
随之花如意起身，步履轻盈，腰束流苏，风姿极盛。
她立于灯心之下，笑靥盈盈，扬手展开一方绢帕，语气轻柔：
“情是酒中泪。”
随即念出：
“春灯错影照罗纱，梦里相逢是你家。
若问真情归何处，一封未寄断肠花。”
语调缱绻，声情并至，厅中响起一阵轻微的感叹。
有香主低声道：“这便是花楼才人的笔力。”
落落站在屏后，神色却紧绷起来。
此刻，全场目光落向六号花座。
苏长安站定，手中折扇轻点香案，语气轻飘：
“情意缠绵？挺好。可惜都不见血。”
说完，他开口成诗，声线低缓，却一字一句切骨入心：
“人言情字美如玉，
我道情深割骨书。
若问何人真爱过？
白头不悔送荼蘼。”
灯心下，一位香主停笔望向他，眼神如刀。
评审席中，大儒之一猛然抬头，轻声念出：
“割骨书，送荼蘼。好一句‘白头不悔’。”
片刻之后，有人鼓掌，声不大，却极清晰。
而在观楼深处，一名士子低声吐槽：“这人是疯子吧，居然敢把情诗写成血书……”
香席另一侧，安若歌双颊泛红，耳根烧透，一句“白头不悔送荼蘼”在脑海里转来转去，怎么都压不下去。
苏长安轻合折扇，没再看谁，回身坐下，落座香案之旁，神色平静。
灯心高悬，评分落定：九点一！
屏风之后，落落已经再无担心和祈求，，眼角一抹亮意藏也藏不住。
她握着香帕的手松了，嘴角轻弯：这瞎子，今晚，真好看。
玉盘定光，灯芯卷轴再启，一道光自灯心升腾而起，在空中一转，居然又落在“人签”。
杜荀望向场中诸座，声线略低一寸，似也被题意压沉：
“若人生只如初见。问你，‘旧人再梦’，你该以何辞寄意？”
厅中响起一声细不可闻的抽气。
这题不求对错，不问利弊，甚至连逻辑都不要求，只问一件事：你有没有放不下的人？
三号香座动了。沈知渊起身，无惊无喜，只拱手，言辞平和：
“纸上新词犹未干，
旧人如梦倚黄昏。
拾尽残香还独坐，
春灯又照一人魂。”
规整得当，情意不浓，但胜在持重。
四号香座随后起身，花如意背手而立，语调清丽：
“亭前月碎照芭蕉，
烛泪三行未敢烧。
一寸相思如落叶，
风吹处处不归巢。”
她的诗一落，楼上竟响起轻轻的鼓掌声。有人私语：“这一句‘不归巢’好，写得绝。”
光落第六香座时，全厅骤然安静。
苏长安不紧不慢地起身，衣袍拂动之间，黑布遮眼，银袍夺目。
他不等香妓引路，也不看任何人，只提扇登台，踏入灯心之下。
那一瞬，场中许多人的目光跟着他一寸寸挪动，似乎才发现，这个一贯坐得沉、话不多的瞎子，居然能走得这般稳当，每一步都踩在心上。
落落在屏后抿着唇，心跳失了节拍。她强行稳住情绪，只盯着他那身银袍上流动的光。
台下评席，大儒们执笔不语，香主团落座无声。
苏长安立于灯下，单手展开折扇，横在唇前，指节轻轻一叩。
——一叩，全厅寂静。
他抬起下巴，语调平稳无波，句句落字成碑：
“此情可待成追忆，
只是当时已惘然。
自古多情空余恨，
绵绵旧梦几时干？”
声音不高，却清楚地传入每个人耳中。没有浮音虚词，没有戏剧顿挫。
花如意原坐在侧位，原本斜倚香榻，神色懒散。
可那一句“绵绵旧梦几时干”，落下时，却像一柄无鞘长刀，从她眉心劈入，斜穿心骨。
她眼角止不住地热了，偏偏牙关咬紧不肯让泪掉下来。
她心底某处——多年都未被碰过的一线柔脉，此刻竟被轻轻撩了一下，竟泛起一阵……钝痛。
她想笑自己。为了四句诗，就乱了阵脚。
可她心头又酸又乱。
香主席上一位年长香主嘴唇抖了下，朱笔停在空中，许久都写不下分数。
评席右首，一名须发皆白的大儒阖上案卷，闭目半息，再睁眼时已是泪光微现。
“此诗……不写风花雪月，不问成败得失，只把‘错过’二字，杀得彻底。”他低声一句，“一字不悔，字字皆悔。”
而花神厅最深处、那处隐秘的半月香阁中。
——薇主。
她静静坐着，一袭水墨云罗轻披于肩，指腹在茶盏边缘极轻地敲了一下。眼角泛起红痕，却没有出声。
一旁香奴轻语：“薇主，可传香否？”
她没有回应，只抬手，在桌前绢纸上缓缓写下一个字：
——“六。”
安若歌坐在外席，嘴唇已无血色。她直直地看着灯下那道修长孤傲的身影，光落在他肩上，明明不见眼，却叫人不敢逼视。
她眼睫一颤，喉咙发紧：
“……自古多情空余恨，……”
苏长安收扇，转身下台，。
落落站在台阶下等他，看着他一步步靠近，上去迎接，脚步已经蹒跚，眼底全是崇敬，之前的轻视再也不见，声音颤抖道：
“是哪个女人让您能给她这么美的诗词？”
苏长安嗓音轻飘飘落下：“我哪记得了。女人太多，诗只有一首。”
“……你去死吧。”
落落被自己突然的粗鲁吓了一跳，这一刹对苏长安多了一丝埋怨，是这神仙一样的男子让她变得没有防备，现在骂得牙痒痒，自己却忍不住笑了。