方忆 修改于7.16
下午的雾化时间定在两点，此时的她已经疲惫不堪，眼皮沉重得仿佛随时都会合上。给丈夫翻身拍背时，她不得不像前两次那样，将膝盖顶在床板上，咬紧牙关，使出全身力气，才艰难地把他翻了过来。而拍背的手，也因为过度用力而不停地颤抖着。
如今只有她一个人，每拍几下，她就会气喘吁吁，不得不扶住床头，停歇半分钟，然后继续。这时候她就会想起身体比她壮士不少的黎远山舅舅家的二姑娘。每次她只需跟她搭把手翻身，拍背的事都是人家的事。
四点多的时候，她把牛奶里掺入了些许蜂蜜给他打了些。她记得，黎远山以前并不喜欢喝纯牛奶，总是抱怨喝着味道“太腥”。或许给他加些蜂蜜后，味道就会好一些吧。
随后小美打开录音机，这盘磁带是他从前最爱听的评书。“啪”的一声，单田芳那独特的声音在病房里弥漫开来。她瞥见黎远山的眼皮微微颤动了下，心中忽地一紧，赶忙凑近前去查看，然而，却又没了丝毫动静。
傍晚六点的鼻饲水打完，她开始收拾晚上的饭。把中午冰着的鸡汤倒进小炖锅，和早上剩的粥一起热，咕嘟咕嘟的声响里，她忽然瞅见点滴快打完了，赶紧跑过去按铃。
护士来换瓶时说：“你这盯着比我们监护仪还准。”她笑了笑，其实她哪敢走神，从早上八点半到下午六点，输液管里的液滴像沙漏里的沙子，每一滴都牵着她的神经，生怕回血了，或者药水输完了没及时换。
下午打完点滴，小美又一次给丈夫翻身拍背，这次感觉比前面那两次要累。但还是完成了。另外没打瘦肉粥，黎远山的排便总算正常了。不过每天还得观察尿液，计数。
晚上八点的鼻饲是鸡汤粥，过滤一遍，温度刚好能打。小美睡前的最后一件事是准备明天的早饭。把第二天早上要打的南瓜，或者是山药乌鸡蛋菜粥在小炖锅煮上，160瓦的小炖锅到明早八点前也能喂到他嘴里。
她记得护士说过“鼻饲的东西一定要干净”，所以步骤是不容忽视的，洗完菜还得烫一下，做好后还要经过细纱网过滤一遍，不然不好打鼻饲。
忙碌了一天，小美根本没多少时间与黎远山说说话，只好把录音机放到了他耳边，有没有用处也只能这么做了。她听李大夫说，即便埋管手术做好能引流，他也未必能醒，因为左脑扇不光是积液了。。。
夜渐渐深了，病房里的寂静被仪器的滴答声打破，每一声都像敲在她空荡的心上。小美关了灯，刚把被子往身上拢了拢，黎远山喉咙里突然滚出一阵浑浊的痰鸣，像被堵住的风箱在暗夜里挣扎。
她几乎是弹坐起来，黑暗中不用睁眼也能准确摸到他床头的吸痰器——那冰凉的塑料外壳早已被她的手心焐热过不知多少次。
月光从窗户照射进来，在地板上淌成一汪汪浅银。小美借着这点光旋开接口，管子探进去时，黎远山的喉结轻轻动了一下，她立刻放柔了动作，指尖稳得没有一丝颤抖，嘴里反复呢喃：“没事了，没事了，睡吧。。。”其实她也不知道这声音能不能钻进他紧闭的意识里，只是这病房除了仪器太静了，她总得说点什么，让这满屋子的机械声里，掺进点活人的气儿。
抽出的痰带着细密的泡沫，在玻璃管里泛着淡淡的白。小美对着月光看了看，比白天那两次稀了些，心里稍稍松快了半分。
等她把管子冲洗干净，放回消毒盒时，指腹触到盒底的刻痕——那是前阵子二姑娘陪床时，有时闲得无聊用指甲划的，还打趣说等她大哥好了，就把这盒子当针线盒用。
小美坐在床边略微喘了口气，窗外的月光刚好漫过床沿，落在黎远山的脸上。他的眉毛还微微蹙着，像以前两人拌嘴时，那副想骂又张不开口的模样。
小美伸出手，指尖轻轻拂过他的眉骨，以前她手刚抬起来，他准会拍开她的手背，笑她“毛手毛脚，别把我眉毛薅秃了”。
可现在，她的手稳得能穿绣花针，却再也没人跟她拌这句嘴了。指腹下的皮肤凉丝丝的，她忍不住多停了会儿，像要把自己掌心的温度匀给他一些。
太静了，静得耳朵里嗡嗡作响。小美摸索着打开床头柜上的录音机，磁带“咔哒”转了半圈，熟悉的旋律漫出来：
“月亮在白莲花般的云朵里穿行。。。”是不知听了多少遍的《听妈妈讲那过去的事情》，黑鸭子组合的和声，柔得像浸了水的棉花。
这套“流淌的歌声”磁带，是小美上一年在新华书店买的。那时黎远山，有时傍晚散步回来，就把录音机开着听一会儿歌。有次听到这首歌，他突然停下手里的按摩球，说：“我小时候在乡下，秋收后躺在谷堆上听伙伴唱这个，嗓门亮的都能传到村后。”
小美听着听着，眼角就湿了起来，赶紧别过脸，现在录音机里播放的这首老歌歌，不知能不能顺着耳道，淌进他混沌的梦里。
屋角的小炖锅里，正慢慢熬着南瓜粥，锅盖缝里透出点微温的气，她想，让它慢慢炖着吧，等明早过滤两遍，刚好能顺着鼻饲管打进去。
黎远山以前总嫌她熬粥太稀，说“跟喝白开水似的”，现在的粥熬得稠稠的，就是不知道不经过口腔他还能不能尝出味道。
点滴瓶里的药还剩小半瓶，药液顺着管子往下滴，滴答，滴答，和仪器的声音叠在一起。黎远山的呼吸比刚才平稳了些，胸口起伏的幅度也匀了。小美返回自己床上躺下后，把录音机的音量调小了点，怕吵着两边隔壁屋的病人。
一边听一边心里又开始盘算明天的事：雾化的药得提前配好，生理盐水放久了不行；外甥送来的鱼汤要分一半冰起来，晚上那顿用冰块镇着，热的时候要热透；下午翻身时得多拍会儿背，左边肺叶那地方，上次护士说“得用点劲拍，痰才能松动”。