方忆 修改于7.21
此刻已经是凌晨十二点半，病房里只剩下监护仪规律的滴答声。两个小时前林副护士长来病房时，告诉小美说:“大姐，十一点半前打食后就不要再给他进食进水了。”
“好的。”小美赶紧应着，伸手摸了摸床头那根用了快一个月的鼻饲管，管壁上结着圈淡淡的食物残渣。“林护士长，这管子也该换了，你看能不能顺便给拔了？”
林副护士长“嗯”了一声，转身时说等会儿过来处理，可等小美兑好鼻饲，用针管一点一点往黎远山的胃里推完时，走廊里始终没传来她的脚步声。
打食前小美特意烧了壶热水，用温毛巾给黎远山擦了遍身体。他右侧肩胛骨那里长了片浅红色的压疮，是前几天翻身不及时磨出来的，小美擦到那里时放轻了力道，指尖触到皮肤下硬硬的骨头，心里揪了一下。
擦完身她又去护士站找林副护士长，想让她给黎远山吸次痰，“他这两天痰好像稠了点”，林副护士长正对着电脑敲字，头也没抬地说“等会儿”，结果这一等，就等到了鼻饲结束。
等小美按铃叫林副护士长来拔鼻饲管，又提醒她帮忙吸痰时，她不耐烦的说：“忙着呢，等会儿再说。”小美拿着吸痰器的手僵了僵。
她原本是想让林副护士长来吸痰判断下，毕竟她吸痰的手法最稳，能准确判断痰的颜色——最近自己吸出来的痰都是浅浅的灰白色，但总比那些年轻护士强点。
她们每次来就把吸痰管往套管里象征性地插两下，抽出来时管头上连点黏液都沾不上，问起就说“没痰”，可黎远山喉咙里明明呼噜呼噜响着，肺地还有痰。
不过最终林副护士长还是没给黎远山吸痰。话语里透着股不容置疑的生硬：“你自己给他吸吧，按操作流程来就行。”小美捏着那根透明的吸痰管，心里说不上啥滋味。
这要是搁以前，林副护士长绝不会这样说话。那时候她刚接手黎远山的护理，也还不是副护士长，每次进来搭照时会顺手帮着掖掖被角，轮她当班时只要在走廊里喊一声“林护士”，她准会颠颠地跑过来，弯腰问:“大叔今天怎么样？是不该吸痰了？”
现在她说话时总带着点官腔，尾音微微上扬，像在发号施令。刚才拔鼻饲管时，小美想让她帮忙扶着黎远山的头，她只站在三步开外指手画脚：“左手按住额头，右手捏紧管子慢慢拔，别拽。”
拔出来的瞬间，带起的黏液溅到小美手背上，她慌忙去抽纸巾，林副护士长已经转身拉开了病房门，“记得把管子扔垃圾桶”，声音飘进来时，门已经撞上了门框。
拔完鼻饲管后，黏液顺着黎远山的鼻翼往下淌，小美抽了张湿纸巾，小心翼翼地擦着他的鼻孔周围。
算起来，她在这个医院待了快两个多月了，现在才算是看透了，护士们比医生牛气多了。医生开的医嘱明明白白写着“气管切开术后，每日拍背至少4次”，可护士们想执行就执行，不想执行谁也奈何不得她们。
黎远山刚转来的时候，那时的护士们还算上心。白班的护士会准时进来，挽起袖子说“大姐，搭把手”，两人一人扶肩一人抬腿，把黎远山翻成侧卧位，护士的手掌呈空心状，从腰眼往上一下下叩着，力道均匀得像打节拍，边拍边问“叔今天痰里带血吗？”
夜班的护士更是仔细，拍背时会盯着监护仪的血氧饱和度，掉到90以下就停下来等会儿，嘴里还念叨着“慢慢来，不急”。
可这才过了两个，一切都变了。护士站的值班表换了又换，熟悉的面孔越来越少，新来的护士们接班时连病房都懒得进，只有按铃催三四遍，才会慢吞吞地晃进来，手里还攥着手机，眼睛时不时瞟着屏幕。
今天下午黎远山打着两瓶点滴，左手手背的留置针贴了层又层胶布，小美想给他翻个身，刚把他的左肩抬起来，右手的输液管就跟着绷紧，针尖在血管里晃了晃，冒出个小小的血珠。
她赶紧松手，跑到对面护士站叫当班的刘护士，“妹子，过来帮个忙呗，打着点滴，我一个人不好翻动他”。
刘护士倒是没推辞，慢悠悠地晃进了病房，她站在病床右侧，伸出右手搭在黎远山的左肩上，左手却往腰间一叉，指尖勾着白大褂的口袋，那姿态像是在看戏。
“好了，翻吧。”小美咬着牙把黎远山往右侧扳，刘护士的手只象征性地用了点力，等病人侧过身，她立马收回手。
小美只能拿起枕头垫在了黎远山腰后，自己抬起手，从下往上一下下叩着他的后背。掌心很快就麻了，可她不敢停，知道这一拍能让痰松动些，能让他晚上少受点罪。
等做完这一切后，小美忽然想起下午拿来的ct报告，原本还想趁着这会儿有空把上面的数据抄下来，现在看来又泡汤了。
说起来这事也蹊跷，刚住院时医生就说过，家属有权查看化验单和报告单。可上个月她去护士站要黎远山的血常规结果时，值班的张护士正对闻言“嗤”了一声：
“病人家属看这个干啥？看不懂瞎操心。”她把化验单送去文件柜抽屉里一塞，“啪”地关上了它。
下午去治疗室领气道湿化水时，小美犹豫了半天还是跟林副护士长提了句：“护士长，我想看看远山的病历。”林副护士长闻言头也没抬：“病历不能看，化验单可以。”
小美心里一动，赶紧说：“那能不能把化验单给我看看？”林副护士长指了指护士站的文件柜：“最下层第三个抽屉，自己拿吧，看完放回去。”
化验单和报告单攒了厚厚一沓，小美捧回来在自己的床上一张一张地翻看着。虽然看不太懂那些上下浮动的箭头，但总觉得把这些数字记在心里，就离黎远山的病情近了些。翻到ct报告单时，她想把那些没见过的术语抄下来，等白天问问医生。