修改于10.1 番茄原创
到了晚年，小美父亲不仅在饮食上十分挑剔，还很注重身体保养。没来岛城以前在九原糖厂居住时，每逢周末小美回家，总会不经意间看到父亲正在进行全身按摩。
早晨天还没放亮，家里人都还没起床，老爷子已经坐在卧室阳台的藤椅上做全身按摩操了；而到了晚上，则是在睡前，依靠在卧室的床头来一遍。
小美见过几次。父亲的按摩动作有条不紊，他先是将双手掌心搓磨几下焐热，然后轻柔地揉搓着脸颊，从眼周到下颌，每一处肌肤都被悉心呵护。接着，他的双手缓缓下移，按摩着脖颈、肩膀，再延伸至手臂和手掌，连指缝都要反复揉搓数遍。
完成上半身的按摩后，老爷子会缓缓起身，将裤腿卷至膝盖处，再坐下来从大腿外侧开始揉按，直至小腿肚。最后，他会低下头，专注地揉搓着脚趾，每个趾头都要被捏一捏、转一转，直到整个脚掌都发热为止。
小美母亲常常笑着调侃老伴“太折腾”，然而，谁都能明显感觉到，这份坚持给小美父亲带来了诸多益处——尽管他与母亲同龄，都已年近古稀，但父亲的脸色却始终红润有光，不像母亲偶尔会流露出疲惫之态。
再瞧瞧老爷子的头发，虽然前额早已光秃，露出一片光洁的脑门，发量也比过去稀少了许多，但剩下的头发却毫无老态，只需用梳子轻轻一梳，便能梳理整齐。那乌黑的发丝在光线的映照下，还泛着柔和的光泽，令外人见了都不禁夸赞：“老方，你这红光满面的精神头，哪像快 70 岁的人啊！”
小美正沉浸在自己的思绪中，突然间，她就听到母亲发出了一声响亮的冷哼。这声冷哼仿佛是对父亲刚说那番话的一种回应，紧接着，小美母亲毫不示弱地回怼道老伴：“我要不是出了名的能干，孩子奶奶怎么会找媒婆到我家去提亲呢？”
小美抬起头，看着母亲那满脸自信的表情，心中不禁涌起一丝疑惑。她不明白母亲为什么会突然这样说，而且听起来似乎还有故事啊，她的八卦之心熊熊燃烧。
母亲注意到了三女儿的表情，她鼻子里再次发出了一声轻哼，然后语气稍微缓和了一些，开始耐心地解释起来：
“你奶奶作为一个寡母，独自抚养你爸和你姑姑长大，自然是把他当成心头肉一般疼爱。你爸爸从小就被家里人宠着，什么家务琐事都不用做，简直就是个衣来伸手、饭来张口的大少爷。所以啊，你奶奶就想着找一个精明能干的媳妇，能够帮你爸爸打理生活，让他过得舒舒服服的。”
“那您当时是看中了我爸哪一点呢？”
小美满脸狐疑地看着母亲，心中暗自思忖着，“您不是最痛恨好吃懒做的人吗？”毕竟，小时候的她可没少因为被母亲责骂“好吃懒做”而感到委屈。
然而，小美母亲似乎完全没有察觉到女儿的心思，她嘴角挂着一抹笑容，乐呵呵地开始赞美起老伴来：“你爸年轻那会儿啊，那可真是一表人才！他身材高大，相貌英俊。而且你爸性格也好，待人真诚，十里八乡都找不出比他更高大帅气的小伙子啦！”
小美听后不觉莞尔，原来母亲年轻时也是个颜控啊，怪不得对父亲如此百般娇宠。
有一回，小美看着母亲起身走进小屋，从柜里翻出父亲年轻时期已泛黄的老照片，邀她一同观赏。黑白照片上的父亲果然帅气，俊秀的五官，油光锃亮的大背头更彰显出了独特的时代韵味，活脱脱像是老电影中走出来的角色。
看来无论在哪个年代，女性在选择伴侣时，都会不自觉地关注对方颜值这一重要因素。若当年母亲选择的是相貌平平的人，是否还会如父亲这样无微不至地宠爱着呢？
时光荏苒，岁月如梭，小美在不知不觉中已经长大成人。然而，当她回首往事，却惊讶地发现，年迈的父母之间的相处模式竟然几乎没有什么变化。
她的父亲，依然过着那种悠闲自在的“精致”生活。每天早上，他都会早早起床做健身操，给他那些花花草草浇浇水，然后精心地梳理自己的头发，穿扮好后，拿着老伴递过来的垃圾出门溜一圈，回来时在楼下报箱取上专门定的一份参考消息，回家坐在沙发上边喝水边看报纸，耐心等着老伴把早饭端过来。
吃了早饭往往会小睡一会儿，再带着老伴儿的指令下楼到附近超市买中午需要的食材，回来时在街边上买些自己爱吃的水果。
随着家境日益的改善，老爷子对生活品质的追求却从未改变。那些昔日让人侧目的“讲究”，如今看来虽然不再那么引人注目，但却也成了他独特的生活方式。
而小美的母亲，则始终如一地忙碌于家庭琐事之中。她每天早早地起床，为一家人准备早餐，然后开始打扫房间、洗衣服、做饭，看电视。尽管这些事情看似琐碎，但她却做得井井有条。
当然，偶尔老两口之间也会有一些拌嘴争吵的时候，但这并不是因为他们之间有什么深仇大恨，而是因为他们太熟悉彼此了，所以才会在一些小事上产生分歧。不过，这些小小的争吵并不会影响他们之间的那份平淡而真挚的感情，相反，它们更像是生活中的调味剂，让他们的感情更加深厚。
几十年来，父母之间的这种相处模式从未改变过。他们或许没有轰轰烈烈的爱情故事，也没有甜言蜜语的浪漫时刻，但他们用彼此的行动诠释了什么叫做相濡以沫、白头偕老。
小美父亲来自鲁省乡下。为了让他有更好的发展，家人早年将他送到京城工作。尽管他在那里体验了都市的繁华热闹，但内心深处仍保留着自幼接受的传统观念和旧时礼教思想，这些仿佛深深镌刻在他心中，难以改变。
他自小就在家庭的溺爱中长大，就如同大户人家的公子哥一般，备受长辈们的关爱和保护。这样的成长经历，潜移默化地塑造了他的行为习惯，所以在很多方面，正是家人的这种宠爱，让他形成了一种特有的习性。
正如小美母亲常对女儿们讲的那样，她们的父亲是个极其难得的优秀男人。从始至终，他都坚决远离不良的生活嗜好，既不抽烟也不酗酒，更不曾在家人心中留下任何暴力行为的阴影，这样的品质在当时的社会背景中尤为珍贵。
“每当发工资的日子到来时，你爸爸总是会把所有的薪水交给我，自己只留下十块钱当作零花钱。”
这种做法无疑让小美母亲对她父亲充满了深深的信任与爱意。在她母亲心中，这样一位丈夫是她可以信赖和依靠的坚实后盾，也是这个家庭中不可或缺的重要支柱。
小美越发觉得，父亲身上藏着不少值得称道的品质。除了母亲常提的严于律己、不沾烟酒这些明显优点，生活里的他虽偶尔会显出自私的一面，但整体上性情敦厚、行事堂堂正正。
在单位，父亲是同事们公认的好人缘；在银行大院里，他的口碑也相当不错。小美甚至觉得，若不是父亲这般性格，恐怕很难与母亲那直率火爆又爱唠叨的性子，维持这么多年的和谐共处。