\"你们可真准时。\"我抬手示意服务员，\"老样子，再加杯单一麦芽。\"指尖无意识摩挲着腕表表链，这是上周在日内瓦专柜买的限量款，夜光指针在昏暗灯光下泛着冷光。
林深推过来一盘焦糖布丁：\"听说你要去南极考察？\"他镜片后的眼睛亮得过分，像藏着无数星星。我端起酒杯轻晃，琥珀色液体在杯壁留下漂亮的酒痕：\"只是初步计划，南极冰川消融数据收集需要专业团队。不过你们要是感兴趣，我可以安排参观实验室。\"
周念突然轻笑出声，染成银灰的头发扫过黑色皮衣：\"陆川，你每次开口都像在做tEd演讲。\"她指甲上的水钻在灯光下一闪，\"上次同学会你说要在五年内建立环保帝国，上个月又说要开发新能源。这些蓝图里，有哪张不是空中楼阁？\"
玻璃杯与桌面碰撞出刺耳声响，威士忌在杯口漾起细小涟漪。我盯着周念涂着酒红色甲油的手指，突然想起初中时她总把课本边角折成纸鹤的样子：\"你不懂，没有远大目标怎么进步？倒是你，还在酒吧驻唱混日子？\"
\"混日子？\"周念猛地站起来，金属椅腿在地板划出尖锐声响，\"至少我知道自己在做什么。不像某些人，用幻想堆砌的城堡，连地基都没有。\"她抓起桌上的车钥匙，黑色长发扫过我的手背，带起一阵凉意。
林深试图打圆场：\"大家都是开玩笑......\"
\"我没开玩笑。\"我听见自己冰冷的声音，\"你们满足于现状，不代表我也要停下脚步。上次同学聚会上，王涛说想创业，要不是我给他指出三个致命漏洞，他现在早亏得血本无归。还有你林深，论文选题那么幼稚，要不是我......\"
\"够了！\"林深突然拍桌，震得酒杯里的冰块叮咚作响。他摘下眼镜擦拭镜片，这个熟悉的动作让我想起无数个熬夜写报告的夜晚，\"陆川，你总以为自己在拯救世界，可每次都是用所谓的'专业建议'把别人的热情浇灭。你真以为自己比所有人都聪明？\"
空气突然凝固，只有吧台的爵士乐还在流淌。我盯着林深泛红的眼眶，突然想起大学时我们挤在宿舍看流星雨，他说希望以后能去天文台工作。可后来呢？我用\"不切实际\"否定了他的梦想，用\"正确规划\"帮他选择了金融专业。
\"你根本不明白。\"我听见自己沙哑的声音，\"我只是不想看你们走弯路。我......\"喉间突然哽住，那些在深夜反复咀嚼的不安与恐惧突然破土而出。小时候总被父母批评不够优秀，中学时因家境普通被同学嘲笑，这些记忆像潮水般涌来，\"我只是想证明自己。\"
周念重新坐下，皮衣摩擦发出细微声响：\"陆川，真正的强大不是用优越感武装自己。你总在高谈阔论，其实是害怕被人看穿脆弱。\"她从手包里掏出张泛黄的照片，是初中全班去野营时拍的，三个少年站在山顶笑得灿烂，\"那时候你说，梦想是成为探险家，现在呢？\"
窗外突然下起雨，雨滴敲打玻璃的声音渐渐盖过音乐。我想起上周在心理咨询室，医生说过度炫耀是自卑的防御机制。那些华丽的计划、尖锐的评判，不过是精心编织的茧房，把真实的自己困在黑暗里。
\"对不起。\"我盯着照片里青涩的笑脸，\"我......我其实很羡慕你们。林深，你现在还在研究天文吗？周念，你的原创歌曲写得怎么样了？\"
林深重新戴上眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙：\"我加入了天文爱好者协会，上周还观测到木星大红斑。\"
周念转动着车钥匙，指甲上的水钻映出细碎光芒：\"下个月有场原创音乐比赛，要不要来当观众？\"
2025年5月4日
\"这件西装太适合你了，明远。\"他对着镜中的自己说道，嘴角扬起一个完美的弧度，\"深蓝色衬托出你的稳重，剪裁又突出了你的身材优势。今天所有人都会记住这个夜晚——周明远的二十八岁生日派对。\"
手机震动起来，是林小柔发来的消息：\"我和张毅快到了，你那边准备好了吗？\"
周明远迅速回复：\"当然，主角总是第一个到场。你们快点，我已经开始我的开场演讲了。\"后面跟着三个大笑的表情符号。
实际上，包厢里除了服务员，只有他一个人。其他客人按照他的\"战略安排\"，会在半小时后陆续到达。他特意让林小柔和张毅提前来，好有机会先向他们展示自己最新的\"五年人生规划\"。
门被推开，林小柔小巧的身影率先出现，后面跟着高大的张毅。周明远立刻张开双臂：\"我的左膀右臂终于来了！快来看看我为今晚准备的ppt！\"
林小柔勉强笑了笑，而张毅只是点了点头。他们交换了一个眼神，周明远注意到了，但选择忽略。他忙着连接笔记本电脑到包厢的大屏幕上。
\"看，这是我去年的成就总结。\"周明远点击遥控器，一张精美的图表出现，\"收入增长40%，健身成果显着，读了52本书——平均每周一本！我觉得你们也应该试试这种记录方式，特别是小柔，你那随性的生活方式该改改了。\"
林小柔的手指在杯子上敲了敲：\"明远，今天是你生日，我们能不能先...\"
\"别打断我，重点来了！\"周明远兴奋地翻到下一页，\"这是我的五年规划。三十岁前升任部门总监，三十二岁买房，三十五岁结婚。我已经把计划细分到每个季度了。\"他骄傲地展示着密密麻麻的甘特图，\"张毅，你那个小公司也该这样规划，我可以帮你做一份。\"
张毅深吸一口气：\"明远，我们能不能先喝一杯？\"
\"当然！\"周明远打了个响指叫来服务员，\"给我们来瓶你们这里最好的红酒。对了，小柔，我注意到你最近和那个设计师走得很近？我分析过了，他不适合你。我认识几个投行精英，条件好多了，下周安排你们见面。\"
林小柔的脸色变了：\"你调查我朋友？\"
\"不是调查，是关心。\"周明远不以为意地摆摆手，\"作为你最好的朋友，我有责任帮你把关。就像我帮张毅分析他的创业计划一样。\"
张毅放下刚拿起的酒杯：\"明远，那是我三个月前随口提的想法，你居然...\"
\"我完善了它！\"周明远兴奋地调出另一个文件，\"看，我做了市场分析、财务预测，甚至设计了LoGo。你应该放弃现在的业务，全力投入这个。我可以当你的顾问，只收友情价。\"
包厢里的空气似乎凝固了。林小柔突然站起来：\"够了，周明远！\"
周明远愣住了：\"怎么了？\"
\"每一次，每一次聚会，都是你的独角戏！\"林小柔的声音颤抖着，\"你的成就，你的规划，你对别人生活的安排。你有没有想过，我们也许有自己的想法？\"
张毅也站了起来：\"小柔说得对。明远，我们认识十年了，但这几年你变得越来越...难以忍受。你根本不是自信，你是自负！\"
周明远感到一阵眩晕，他强撑着桌子：\"你们在说什么？我是在帮你们！\"
\"帮我们？\"林小柔冷笑，\"你只是在证明自己比我们强。每次我告诉你一个想法，你第一反应就是挑毛病；每次张毅取得一点成绩，你立刻用自己更大的成就压过他。你知道这叫什么吗？\"
周明远的脸涨得通红：\"这叫朋友间的良性竞争！\"
\"这叫自卑！\"张毅几乎是吼出来的，\"真正自信的人不需要时刻证明自己。你那些长篇大论，那些对别人生活的指手画脚，不过是为了掩盖你内心的不安全感！\"
\"胡说！\"周明远猛地拍了下桌子，\"我年薪是你们的两倍，我...\"
\"又来了！\"林小柔打断他，\"数字，永远都是数字。你知道为什么你总是换女朋友吗？因为没人能忍受一个永远把自己当主角，把伴侣当配角的男人！\"
周明远感到一阵刺痛，他想反驳，却发现喉咙发紧。他环顾四周，突然意识到其他客人可能随时会到，看到这一幕。
\"你们...你们就是嫉妒。\"他最终挤出一句话，声音却不如往常坚定。
张毅摇摇头：\"我们曾经是你最好的朋友，明远。我们记得大学时的你——虽然话多，但至少真诚。现在？你连自己都骗过去了。\"
林小柔的语气软了下来：\"明远，我们告诉你这些，是因为在乎你。真正的朋友不会一味奉承你。\"
周明远感到一阵前所未有的空虚。他的精心策划，他的完美形象，在这个包厢里土崩瓦解。他张嘴想说什么，却听到外面传来脚步声——其他客人到了。
\"我们走吧。\"张毅对林小柔说，然后转向周明远，\"生日快乐，明远。希望明年今天，你能找回真正的自己。\"
他们离开时，正好与第一批到达的客人擦肩而过。周明远站在原地，强迫自己露出微笑，迎接那些期待看到\"完美周明远\"的人们。但此刻，他感觉自己像个蹩脚的演员，在一出无人喝彩的戏里扮演主角。
派对持续到深夜，周明远机械地表演着预期中的角色——风趣、成功、充满智慧。但每当有人称赞他时，林小柔和张毅的话就在他脑海中回响：\"你根本不是自信，你是自负...这叫自卑...\"
客人们陆续离开后，周明远独自坐在凌乱的包厢里。服务员礼貌地询问是否需要帮助，他摇摇头。当最后一个人离开，他终于摘下了那副戴了太久的面具。
手机亮起，是母亲发来的消息：\"生日快乐，儿子。无论你成功与否，妈妈都爱你。\"
简单的一句话，却让周明远的眼眶湿润了。他突然意识到，也许这个世界上，只有母亲的爱不需要他用成就去换取。其他人——包括那些他称为朋友的人——看到的只是他精心构建的形象，而非真实的自己。
除了林小柔和张毅。他们看穿了他，而这正是最令他痛苦的部分。
周明远打开手机相册，翻到大学时期的照片。那时的他站在林小柔和张毅中间，笑容灿烂而毫无防备。照片里的男孩不会用长篇大论来武装自己，不会用别人的不足来衬托自己的优越。
\"我到底变成了什么？\"他喃喃自语。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，但周明远第一次感到自己与这一切格格不入。他一直以来追求的认可和崇拜，此刻显得如此空洞。
服务员再次进来提醒打烊时间，周明远这才起身离开。走在回家的路上，他第一次注意到周围的行人——他们有的匆忙，有的悠闲，但每个人都沉浸在自己的世界里，没有人注意他这个\"主角\"。
也许，他从来就不是什么主角。也许，生活从来就不是一个人的独角戏。
这个认知让周明远既恐惧又释然。恐惧的是，他构建多年的自我认知正在崩塌；释然的是，或许在废墟之下，还有一个更真实的自己等待被发现。
回到家，周明远没有像往常一样在社交媒体上发布派对照片和感言。他坐在黑暗中的沙发上，开始思考一个从未真正思考过的问题：
如果没有观众，我是谁